民間詩刊研究：有什么樣的語言觀，就有什么樣的寫作

余怒

自白鯨詩社成立之初，我就與這些年輕人結識，由其創始人黃挺松和李瀟，進而接觸其他成員，一屆一屆，綿延至今。盡管他們性情各異，以及由此引發的個人寫作風格千差萬別，但他們身上學子的單純，他們的對于詩歌藝術的摯愛之純粹總是令我感動。我知道，單有這個尚遠遠不夠；但唯有這個，方為寫作步入理想之境的基石——唯一的基石。我們每個人都要在這樣的純粹與世俗的名利觀之間做出自己的選擇，這很難，但他們中的一些人顯然做到了；即使在離開校園多年之后，我看到他們仍然像以前一樣，沒有被生活磨去詩人之為詩人的這種秉性。

幾乎每一個時段，白鯨詩社中總會出現幾個區別于詩壇風尚的優秀詩人，從黃挺松、邵勇、黑光、何冰凌、潘漠子、張爾（大偉）到鮑棟、周斌到牛慧祥、夏午（夏春花）到憩園、劉安然、李瑞，再到一大群正在轉變觀念的在校詩人，一代代的白鯨人向漢語寫作貢獻著新鮮的陌生血液。偏離甚至遠離整個時代的寫作風尚，這一點十分重要，無論是在作者的寫作之初還是貫穿其寫作全過程。倘若沒有這種特性，就會在歷時和共時的集體言說中無以發聲，最終在文學化的言語活動中淪為對他者的復述。這就是寫作者具備某種意義上的持續的“先鋒性”（它每每被人誤解、詬病、攻訐）之必要性。道理很簡單，但我們的習性很頑固；尤其在保守的當下中國語境下，這簡單的道理被人性中的對一些龐然大物的天生依賴性復雜化了，成為一種自戀式的集體無意識。

我曾將寫作劃分為仿若“見山是山”三境界的三個階段，即詩化（文學化）—非詩化（去文學化）—詩化（文學化）；而“非詩化（去文學化）”必得貫穿寫作的始終——最后一個階段的“詩化（文學化）”是更高層次上的“非詩化（去文學化）”的表現。所謂的“先鋒性”便與此相關。其中，作者的語言觀尤為重要，對語言與世界的關系、語言與言說的關系的探討應成為寫作的第一要務，只有洞悉了它們之間的關系，此后的寫作活動方會顯出價值；否則，寫作將是盲目的、行之不遠的、無效的、徒勞的。

關于語言與世界的關系，薩丕爾曾這樣說過：“人類并不只是生活在一個客觀的世界中，也不是一般為人理解的社會活動的世界中，而是生活在一種具體語言的掌控之中……‘真實世界在很大程度上無意識地建構于一個民族的語言習慣之上。沒有兩種語言足夠相似，以至于可以視為再現同一個社會現實。不同社會居住的世界是不同的世界，而不僅僅是帶有不同標簽的同一個世界……我們之所以有現在的這些視覺、聽覺及其他經驗感受，都是因為我們所在社會的語言習慣預設了某些解釋的可能性。”語言不過是對世界的一種解釋。語言中的概念、分類、判斷、因果認知等東西影響并形成了我們的思維方式。語言就像一個玻璃罩，我們總在它的里面看世界，我們永遠擺脫不了這個玻璃罩，走不到它的外面看世界。準確地說，這個玻璃罩和我們一起構成了“我們”，語言和我們一起構成了“我們”。語言導致我們認為我們看到的世界就是如其所是的這個樣子。在這個意義上我們說：語言即世界，語言即存在。故此，那些糾纏于在詩歌中如何分辨所謂語言與存在、語言與靈魂的寫作者完全是庸人自擾。

關于語言與言說的關系。語言承載著人類社會所有的認知和思想，每一個句子里都隱藏著一個或數個思想家。當你說話的時候，不是你在說，而是歷史中的他者在說話，很多死去的前輩同時在說話。語言就是他者言說的總和。用語言來言說我們的感覺，幾乎不可能，或者說我們只能言說被語言命名的感覺，個人獨特的感受被同一化了，你用現成的語言來言說，結果說出的是他者的認知。所以我常說：不要相信語言。

厘清上述兩種關系是寫作的基礎性工作。只有建立起新的語言觀，并為其觀照，寫作才有可能成為獨別于他者的“我”的寫作，同時也才會融入漢語詩歌的滔滔巨流中而不致覆沒。這是一種“非表達”的語言觀，它是與將語言作為表達思想、認知的工具的既往文學觀念相悖的一種語言觀。而這種觀念將是當代寫作與傳統文學劃分涇渭而又并力融合的關鍵所在，是之所以出現“勝之形”的“制勝之形”。

同時，我們應當知道，知曉了上述兩種關系并不意味著寫作風格的單一，語言觀雖然是寫作的基礎，但持有相同的語言觀并不會使我們的寫作面貌趨于一致，相反，它會使寫作呈現出各不相同乃至截然迥異的風貌。白鯨詩人群中的這些對語言持有相似看法的詩人，在他們各自經驗、知識、性情背景的浸潤下，其言說方式幾無形似之處。邵勇語調沖和、語速緩慢、略帶憂郁，構筑著他的“日記體”；黑光用語素常，節奏卻歡快，有陶淵明“南山”之閑逸而少其“將蕪”之微怨；牛慧祥語義清晰而多變，在自言自語中自有一份老僧禪定的寧靜；何冰凌、潘漠子、周斌、夏午以他們身上難以化解的抒情性賦予語言以柔韌，在語義遷延中一步一景，蹈矩不腐，以險取勝；張爾、鮑棟、憩園、李瑞以與當代藝術相平行的現代思維方式重組語義，致力于驅逐他者，以嶄新的言語形式言說人之存在。他們共同印證了“繼承傳統”只有在“創新傳統”（或者干脆點說“反傳統”）的基礎之上才有意義。現在，更多的年輕人加入了他們的行列：李光耀、魏成銀、邱志君、倪大玉、任偉、蘇童、湯文、楊雯汀、張萍。他們都是在校學生，還剛剛開始，而他們的選擇就是他們的未來。

這樣一群人的寫作會去往哪里？假以時日，我們將會看到——盡管我們中的多數人已經看到，盡管一些人裝作沒有看到。

在白鯨詩人群中，還存在著另一種風貌的寫作。黃挺松、李瀟、鄔云、許潔、李進、李大鵬、蔣旅佳、章朋等人，在延續詩歌的言志傳統的同時也時時有所創新，他們依然在寫著，摸索著。他們因摯愛詩歌這門古老的藝術而與我們同在。

責編：鄭小瓊