林中的利馬（短篇小說）

路魆

一個個下午，利馬待在客廳里，一點點地靠近落地窗。毫無疑問，他已經可以離開房間了，前一個月，從寺廟下來后，他還只能縮在房間的陰暗角落里。他在衣柜或者書架后面，找到上一任房主無意留下來的舊鞋。他把鞋穿在腳上，但太小了，腳塞在里面像只受困的小老鼠。他脫下來扔到門口。我只好撿起來。從里面還跳出了一只發霉的青蛙，渾身長出毛茸茸的菌絲——或許是寄生了什么青苔。它跳到我手上，然后躍過茶幾，從玻璃門的縫隙里擠出去，跳進了一叢蕨草中。

利馬坐在落地窗前聽雨。雨很小，打在走廊的地上、小棚屋的鐵皮上。起初，雨淅淅瀝瀝的，利馬專注地看著、聽著。風劃過外面的森林時，他的耳朵就輕輕地跳動。雨變大后，鐵皮發出撕裂音，利馬受不了了，爬著回到房里。

我擦干門口的雨水，盤坐在剛才利馬坐過的地方。沒有一點兒余溫，是冰冷的，似乎他坐在那兒的十分鐘，沒有向周圍的任何空間和事物傳遞過溫度。這座小別墅被森林包圍著，從不缺席任何一次刮風下雨。我想這樣的話，利馬就能好好面對無處不在的生命氣息，以抵抗那些出現在他腦袋里、與他毫無關系的恐怖戰爭記憶。雨小了，云層散開后，從冷杉上滴下來的雨水打在鐵皮屋頂上。我也試著聽雨。由于別墅門前的地勢低，落在山坡上的雨水總是匯流至門口。起先還有一些蕨草擋住水流，可前幾天，天氣放晴后來了幾只野豬，把蕨草連根拱起，雨水就順著地勢，漫至門口的階梯上。我在那兒挖了一條水溝，挖出了很多石頭。為了制造一個坡度，越到后面，就要挖得越深，石頭也就越多，鋤頭被磕得差不多壞了。我要在水溝引至屋后的小溪之前，保證鋤頭還能用一段時間。

山坡的植被變得稀疏，原先還有些綠草，最后還是被野豬一點點地破壞了。利馬一天夜里被野豬的嘶叫聲嚇醒了，他跑來我的房里。他狀態不是很好，直直地站在床前，臉色蒼白，但又不說話。我掀開被子，讓他進來。他把衣服脫了，他的肚皮很冷，貼著我的手臂。

我又把他抱緊了。那些夜里總是很多聲音，下雨也不能掩蓋大自然的各種嘈雜聲，反而額外制造了更多的——比如樹葉的摩擦聲，水流的嘩嘩聲，還有一些雷鳴。他用被子蓋住頭。盡管森林里一點兒都不安靜，但自然的喧嘩或細語，總要比城里機車和行人的聲音要來得真實，更有靈魂。

利馬的夢話很多，多得可以記錄好幾頁。他很虛弱，我不敢給他吃安眠藥，怕他一睡深了，就醒不來了。我開始記錄他的夢話，斷續的片段，跳躍的場景，沒有意義，也沒有特定的情節，但總有零星幾個線索指向了他服兵役的那半年間經歷的事。他似乎同時來往于不同的夢里。黎明，他就醒了，拿起我昨夜的記錄看。他搖醒我，問這零碎的東西是什么。我說，這是你的夢話，你看看，能想到昨晚的夢嗎？他一頁頁地看過去，說只記得幾個小細節，但都不在我的記錄里。森林里的清晨很涼爽，他起了床，披上一件薄薄的袍子。趁著天色昏暝，陽光沒有完全顯露時，他坐在房間的落地窗前，觀察屋外的景色，問我一些昨天發生的事。他還說，昨夜的夢里，有一只鹿，他騎在鹿的背上，在森林里穿行。我記得記錄里有幾個形聲詞：“嗚哇、駕駕、嘚嘚——”

我和利馬第一次來到這片森林區域時，是夏季天氣正好的一天，但利馬已經不能受風吹了。他穿著防風衣，戴著絨帽、護目鏡和口罩。路上他一直流汗，衣服是不能脫的，他情愿被熱死，也不要再受外界任何的侵擾。我甚至不敢給他扇風，只求盡快走到林中的涼爽地帶。

我們在森林里租了一間別墅。我提議先到別墅里放下行李，安頓后再上山。利馬從我手中拿過地圖，繼續前進。“梅勒，你先去別墅吧，待會跟上我就好了。袋子里還有另一張地圖。”

汗水把他手里的地圖都打濕了。我走上去把地圖奪過來，朝別墅的方向走。利馬像個野人一樣茫然地站在樹下，默默跟過來了。他跟在我身后好幾米的地方，不想靠近我，像個賭氣的孩子。他提防著身邊的荊棘、蟲子和飛鳥。森林里彌漫著植物甜膩的味道，風起得很緩。我踢到了一株蒲公英，種子在空中盤旋。利馬在身后發出一陣劇烈的咳嗽聲——他渾身都披滿了毛茸茸的蒲公英。他很快就開始流鼻血。他又哭起來，我拿他沒辦法，最簡單的方法就是把他身上的衣服脫掉。但他死死地抓住衣服，不讓我碰。他像一個被黃蜂圍攻的人，毫無還手之力。好一會，他平靜了下來，蹲在地上嘔吐。

我花了半個小時把他身上的蒲公英一點點地清理掉。他躺在我懷里睡了過去。午后一點鐘，他醒了，鼻血浸濕了他的口罩。我背著他走出這片蒲公英肆虐的荒亂之地。當植物種類逐漸變成野草莓那一類時，我隱約看見一座小橋。利馬說他要下來。他的臉已經長滿了紅疹，眼睛通紅。我走過小橋時，橋身搖晃。我到達橋的另一頭時，利馬還站在原地，扶著兩側的纜繩，如此的狼狽、落魄。

“利馬，我過去背你。”

“不要！”

我從沒想到一株蒲公英會造成這么大的傷害。“我想靠自己過去。”橋身的搖晃讓他踟躕不前。我把行李放下，抓住兩側的纜繩，腳蹬在固定的木樁上，使勁把橋拉直。利馬伸出腳在橋板上試探了一下。橋身已經不那么搖晃了，他小跑著朝我走來。他從我腋下鉆了過去。當我放手的時候，橋一下子就塌了。利馬撓著臉上的疹子，小聲笑起來。從這座橋開始，身后黑暗躁烈的森林已經遠去，瘋長的白色惡魔也被斷橋分隔開了。

我們進入一片長滿低矮灌木和偶爾會碰到小片樹林的區域。

沒有了喬木的阻擋，這里的天很開闊，利馬看起來也愉悅多了。小河沿著石路延伸而去，偶爾還有幾只飲水的鹿。經過一塊路牌時，地圖顯示別墅所在位置不遠了。然而，隨著腳步越走越近，喬木的景觀又開始出現了。

一座古怪的別墅是眼前那片小樹林的心臟，被緊緊包圍在中央。是誰執意在這個逼仄、潮濕的空間里建造這么一座別墅呢？不遠處就有一片蚊蟲縈繞的小水潭。我們是在網上訂的別墅，鑰匙和地圖都是房主用快遞寄過來的。

別墅四周墻壁的設計很奇怪，它是木條和玻璃相間著嵌在一起而組成的，一明一暗的排列。利馬把頭頂在玻璃上往里看，又敲敲木板，說很結實，在這兒住不怕風吹雨打。他迫不及待地叫我把門打開。他時而像個活潑的孩子，時而卻陰沉嚴肅得像個老者。我相信他存在一個分裂的靈魂和一副隨時可能分解的身體，照顧他變得如此艱難。

我從背包里掏出鑰匙。鐵環上掛著好幾條，正當我尋思哪條才是開大門的時候，利馬把鑰匙拿了過去，幾乎是毫不猶豫地選出了金黃色的那條，啪嗒地把門打開了。進屋后，他把行李放在鞋柜的頂部，繞過廳，徑直走進走廊的深處，進了位于尾部的一間房。那間房四周沒有窗戶，天花很高，比房子外面的還要高。利馬站在房中央，很滿意地說：“我就要這間。”利馬很快把身上的衣物脫了下來，丟到門外，赤裸裸地躺在地板上，哼著曲子。

“梅勒，你也把衣服脫了吧，躺下來。”利馬翻起眼睛看我。

我站在利馬前面，他的頭就在我腳邊。我跪下去，親了一下他的臉。

“我要去看看附近的情況。生活要開始了，不是嗎？”

“先休息一下嘛。”他對我使了個眼色，用手拍拍地板。現在的他，跟剛才在森林里弱不禁風的形象截然相反。

“別忘了，來這兒一點都不容易。咱不是來度假的。”

我轉身出了房外。利馬對這里輕易就產生的歸屬感，讓我懷疑他以前就來過。別墅的布局很開闊，每個房間和陽臺的可活動范圍都很大，這更像是用來舉行某種聚會的。對開八座的朱紅色椅子圍繞著客廳；在中央的天花板上，懸掛著一盞三角錐形吊燈；椅子上都擺著一個紙扎的人偶，面朝圓心。這些為數不多但形式古怪的家具和裝飾，讓這里看起來更像是用來進行某種儀式的地方。

有什么穿過了我身后的寂靜空氣，隨后我便被抱住了。利馬把下頜深深埋在我的脖子處。我聞到他的氣息，像一瓶年份長久的酒，從地窖拿出來，打開的那一瞬間，香味四處流溢，浸染著這間清冷的別墅。假如這個時候，四周的墻壁卸下，地板與土地融合，火的氣息消解，兩個相擁的裸體在森林深處的姿態，就如原始的圖騰，姿態是倒退了兩百萬年，還是我們自始至終都延續著這古老的形態呢？我在等待他的回應，他也在等我對他的魯莽作出表示。

寺廟住持在一封給利馬的信上說，他并不了解利馬的痛苦形態，但希望他能從禁欲開始，清除心中雜蕪，為上山做準備。來之前，我們也說好了，從此就要隔絕任何肉體上的接觸，好讓他在這里純凈得接近自然。可這樣的相擁和纏綿，卻是最接近自然甚至說等同于自然的行為。

風吹開樹木的遮掩，我看見了廟宇，它靜靜地在立山頂上。萬物噤聲。

“利馬，你看。”

利馬走到落地窗前，把整個身軀貼緊了玻璃，盯著那座廟宇。

“別這樣，回來吧。你還要去見住持呢。你打算這樣去嗎？”

利馬低下頭，轉過來時，我感覺天好像慢慢黑了下去。在黑暗中我能聽得到他的呼吸，我們對彼此的位置都有絕佳的感應。黑暗中摸索他的嘴。我不知道什么時候會是最后一次撫摸、最后一個吻。我希望他上山的那天能一再推遲。這無疑很自私，我知道他現在遭受的折磨，他說非出家不能拯救。在他的口中的“出家”，已經超越了一般性的意義。假如我再度回憶起他剛服兵役回來后發生的事，我就越發加深這個認識：他痛苦到要把肉體和精神都消滅，成為虛空，或者直接成為抽空了意識的神。

那時，他坐在我對面，我看不見他的臉，希望橫亙在我們之間短暫的黑暗，能一直延續下去，情欲的克制消耗我們太多的能量。當克制防線崩潰的那一刻，我們瘋狂地受控，在床榻上進行無休止的纏結。初期階段，這種令人崩潰的自我克制，反而成了觸怒那只怪獸的又一次失敗的挑逗，也好比把一根彈簧壓得越緊，反彈的力度就越大。

我是他凈化自我的歷程中的障礙，聯結我跟他之間愛和肉體的呼應，使他的腦中再度產生了他已經努力擦除的瑕疵。

八點鐘，太陽射進屋子里。我穿上雨靴，在小溪旁采了幾把骨川蕨。我不敢隨意采蘑菇，色彩不鮮艷的蘑菇也可能有毒。我帶來的動植物圖鑒可供參考的種類太少。我手上的這種骨川蕨不用浸泡和焯水，只要撕掉表面那層帶毛的皮就可以拌醬油食用。我夾了一半到碗里，還撒了一些胡椒。胡椒能幫他順順氣。我走進房間，把碗放在利馬面前。他看了一眼，對我點點頭。

“可是我不想吃。”

“怎么？沒胃口嗎？”

“是的。”他把耳朵隔著窗簾貼在窗戶上，“外面的陽光好暖啊。”

“你要出去走走嗎？或許可以試試。我今天要去溶洞那邊的地下蜂房看看，蜜蜂產蜜了。”

“蜜蜂？嗡嗡——嗡嗡——”他笑著模仿起來，身體有點勉強。我知道他還不能很好地控制自己的情緒。他盡量表現得愉悅。但他這么做，大部分是為了我。

我坐下來，夾了一截骨川蕨，放進嘴里咀嚼，故意發出清脆的嘎吱聲。利馬側著頭，無奈地笑了，從我手里接過筷子，蘸了一些醬油放進嘴里呷著，然后夾了一根骨川蕨吃了。他最后也只吃了這一根，他對食物的需求已經越來越低。其他我全吃了，我要確保自己的身體處于健康的狀態，以便照顧他。

“能給我帶塊卵石回來嗎？小河里應該有。附近有小河嗎？”

“有的，溶洞后面就有。你要多少？”

“兩顆吧。可以嗎？”

“可以，我下午才能回來，也許會早點。你會好好待在家吧？”

“當然了。”他微笑。

別墅里的蠟燭也快用完了，要買也只能到城里買。城里離這兒太遠了，加上走出森林的時間，至少要四個小時。把利馬帶出去是不可能的，外面所有事物對他來說都可能是致命的。我也不能留他一個人在這兒，在我往返的八個小時里，他就像一小堆不穩定的化學藥劑，被風一吹都可能自燃。

這里通了電，蠟燭不是為了照明——某種意義上，也是用來照明的，只不過是利馬用來照亮他內心的黑暗之地的。他在房間的地上，畫了一個圓形，中央有一個三角形，這是一種冥想用的陣，是一種神圣儀式所需要的陣。房間必須保持昏暗，在三角形的三個頂端，放上三根點燃的蠟燭，貝殼、卵石、樹枝，甚至一條魚的骨頭，都能用來擺在圓形的邊上。他在中央打坐，閉上眼。但他從不念誦，可能是他根本不知道任何一種經文或者禱詞，盡管他在寺廟里修行過。他進行這種冥想已經有五十天。他聲稱，這種冥想有利于他大腦的放松，釋放潛意識的作用，更容易治療精神創傷。

“你進入到一個什么世界了嗎？你看到記憶的主人了嗎？”我問他。

“一片黑暗——比閉上眼睛時還要深的黑暗。”

“哦。好吧。”我坐在圓形之外，小心地盤坐著回應。

關于利馬腦中的那段記憶，我保持著謹慎的懷疑，以免自己也陷進去，否則對彼此都沒有好處。當時，利馬服兵役才半年就回來了。回來后，他找到了我，那晚我們去旅館開了房。他抱著我。接下來的整夜，我們穿著衣服等到夜色濃稠，什么具體的也沒談。他一臉愁苦，形容憔悴。我不敢開口問他那半年發生了什么。到了夜里10點，利馬突然聲音顫抖地叫了我一聲。

“梅勒。”

“嗯？”

“我可能撞邪了。”

利馬掀開被子，挪到我面前，雙手搭在我肩上。在燈光的照射下，利馬額頭上的一塊淤青很明顯。我伸手去要摸，他立刻把頭擺到一邊，“別碰。”

“你說吧。”我搓了搓他的背，讓他放松一下。

“或許沒什么大不了的，就是一些幻覺。”他說，然后把手放下來。

利馬進部隊后，每個月跟我通信一次。為了不給他在部隊的生活帶來無謂的影響，我們說好寫信時，盡量避免在語氣上過于親昵。那段日子，我與他的通信，簡直與公文寫作無異。我總是不自覺地流露對他的思念，最后干脆像個機器人一樣，流水賬式地回顧那一個月以來的生活。有兩個月，我收不到他的信，我去郵局查過，的確沒有利馬的信。而事情就發生在我們斷絕通信的兩個月里。在一個休假的日子，他翻過圍墻，去了一個禁區。利馬說，那片林子很大，由于臨近夜晚，他便迷路了。當他終于看到了高壓電線塔，并要踏出另一步時，他耳邊響起了一陣巨響，整個身體被什么彈出了幾米之外。火一瞬間燒掉了四周的野草。在他失去意識的前一刻，有一隊人馬從他眼前跑過。利馬在第二天早晨被發現，接著被送進了部隊的醫療部。在那里的日日夜夜，他開始了那段失魂般的生活。

“你去禁區干什么？”我問。

“去見另一個男人。”利馬回答。房間變得很靜，我聽得到他越來越沉重的呼吸。

“……能碰上一個不容易。”

“梅勒……對不起。”利馬躺下來，用被子蓋住頭。

據利馬回憶，躺在部隊醫院里的幾乎全是昏迷不醒的老兵。利馬不知道為何不將他們送到城里治療。利馬的病床可以看得到那座高壓電線塔，在晴朗的日子里也能看到頂部的幾點藍色閃光。利馬把自己全身都觀察了一遍，表面沒有任何傷口。那一次爆炸是什么呢？匆匆閃過的部隊是什么呢？他猜測極有可能是那天發生了雷暴，電線塔引雷意外劈中了他。那幾天的溫度很高，一些士兵的腿生了壞疽，整個病房都彌漫著噩夢般的臭氣。利馬只覺頭部劇痛。他抱怨床單上四處都是污漬，窗口開得太大，光線太強，傷者鼾聲太沉……但往來的護士一般都不回應他的訴求，原因大概是他看起來并沒有其他病人的傷勢嚴重。醫療部的環境很簡陋，盥洗池就在門口進來的左邊，經常有水濺濕地板。在地板上挖了一個通到一層外面的洞，再用油布圍蔽一下就成了一個簡易廁所。這種廁所根本沒有人用，先是女護士根本不會用，再是那些昏迷的老兵更不會用了。利馬每次有便意，就不得不使用那個簡易廁所。他蹲上去時，差點嚇得掉下去，因為下面是一個個墳墓樣的小土堆。

就在某夜入睡后，他在夢里看到了戰爭的場面。而這只是一個開始。他清楚地看見自己手里握著槍，背著彈藥，在戰壕間奔跑，頭頂飛過炮彈，炸飛的泥土落在頭上。他第一次夢到戰爭畫面，被炮彈嚇得從夢中醒來，耳鳴持續了一個小時。當他入睡后，很快又回到那個場面。他在一攤水前照了一下自己的樣子，發現模樣并不是自己。敵人的槍聲在不遠處響起，炸飛的泥土撲簌簌地掉落，戰友被炮彈震得七竅流血而死，還有被彈片劃開了肚皮的。他還曾經被一條斷肢砸到了額頭，以致他醒來后額頭腫得老高。他發現自己每次扮演的角色都不一樣，樣子都在變換。每夢到一個戰士，就經歷一場戰役，那些恐怖的記憶因此儲存在了他的腦子里。在他不敢入睡的夜晚，有時候連一陣風都會成為他幻覺的誘因。

然而，昏迷不醒的老兵開始蘇醒過來了。利馬每做完一個夢，就有一個老兵從昏迷中醒過來。利馬一開始并沒有發現這種規律，直到他發現躺在他隔壁床蘇醒的老兵，跟他昨夜夢見的角色在嘴唇邊同樣有一顆星形的胎記。那些老兵若無其事地醒來。護士姑娘感到震驚，也感到害怕，因為老兵們剛醒過來時，行尸走肉一般，沒有任何感情，只會在病房里游蕩。時間過了大半天后，他們的眼里才漸漸有了神采，一問之下，才發現他們的戰爭記憶都消失了。他們收拾包袱，一個個離開部隊。那時候利馬發現，他已經在夢中把別人的戰爭記憶都拿過去了。

“我就是耶穌，我替他們承受了所有的苦難。我連槍都沒有碰過，卻有了跨越半個世紀的戰爭記憶。”

利馬申請退伍，部隊上也沒說什么，就同意了。那天，利馬站在門口，準備上車離開。

“醫生，那晚的爆炸是什么？”利馬問一個為他打開車門的醫生。

“不清楚。但我猜，你的是引雷體質。”醫生說。

“那我不就死路一條？”

“說不好呢。”醫生托了一下眼鏡，對著草叢擤擤鼻子。

“那些老兵真奇怪啊。”利馬看到在烈日的曝曬下，那座兩層的醫療樓形體飄忽，要融化一樣。那里已經沒有病人了。

“什么老兵？”醫生仔細擦著他的眼鏡。

“我也不知道。”利馬聳聳肩，上了車。

我看著利馬的腦袋，心里一緊，甚至不敢去碰，怕它隨時會爆炸。

“那些記憶還在你的夢里嗎？”

“在的。但離開部隊后，就沒出現得那么頻繁了。”

我扶著利馬輕輕躺下，那夜相擁入睡，卻只睡了一個小時天就亮了。

“跟我回家吧。”

“你家？為什么？”

“我想跟我爸媽說明白。”

“想清楚了？”

“總要說的。”

利馬家住在臨街商鋪的二樓。那里白天總是吵吵嚷嚷的。利馬的父親是樓下一排商鋪的所有者。他很富有，現在還擠在二樓這所雖然大，但稍顯陳舊，與他的財富極不相符的房子里，完全是因為他想日夜守著他的財產，盯住那些租戶。

一個不顯眼的入口隱藏在眾多門店間，幾乎被貨物遮擋住。利馬撥開人群，好不容易才擠進去。我們從一條狹窄的樓梯上去，過道只容兩個人通過。利馬父親為了彰顯自己是商鋪持有者的身份，將二樓的大門裝飾得很豪華，跟四周黑乎乎的墻壁、狹窄的過道和低垂的天花格格不入。

利馬在門下的香爐灰中，摳出一條鑰匙，開了門。進門后，我看到一個長長的廳，而利馬的父母親在正中央的桌子上吃午飯。地板是貼花的碎瓷鋪磚，樣式很樸素。綠色的吊扇在廳里慢悠悠地轉著。我站在門邊，而利馬則走到桌子跟前，跟他的父親打個招呼。為了不顯尷尬，我在靠窗戶的一張椅子上坐下來。長形的大廳內開滿木窗，街道下的情形一覽無遺。

“你怎么回來了？部隊準假了？”

“爸。”利馬從桌底拉出一張椅子，坐下，但很明顯他不想坐得太近，然后繼續說，“我退伍了。”

“退伍？半年就退伍？你這是辜負了部隊對你的栽培！”

“我受不了那里了。我得回來。”

“你都還沒上戰場呢，就受不了了？你想想那些在戰場受傷的、死去的人。”

“爸，你不懂。你根本不知道我在那兒發生了什么。”

“我不懂？那你說說，說出來吧……”他父親努力壓住聲音。

“算了，說了你也當這是笑話，是我瞎扯來忽悠你的。”

“你這個逃兵！”

“逃？那就當我是逃兵吧！要不逃，我得死在那兒。我腦子在那兒亂哄哄的。你懂嗎？那種感覺……就像上次那樣，下面的租戶一起沖上來，叫你減租！減租！減租！”利馬說得激動起來，把他父親嚇了一跳，手中的筷子也掉了。

“部隊準我退伍，我問心無愧。”利馬拿起手邊的一杯水灌進肚子去。

“但你該對我有愧。”

利馬的母親站在一旁手足無措，似乎在顧忌她的丈夫。

他父親朝我這邊看，然后把視線假裝投到窗外，再轉回去盯著他的兒子。我感到局促。廳里一片大亮，利馬不時用手擋住眼睛。悶熱的空氣從四面八方涌進來，夾雜著討厭的叫賣聲和討價聲。我坐得遠遠的，想著利馬什么時候離開。

“爸，還有一件事，我得跟你說清楚。”

利馬父親沒作聲，等著他說下去。利馬把目光轉向我，似在征求我的意見，也許是在尋求支持。我知道他想說什么。我們之間的關系要是擺到臺面上來，說不好他倆的父子關系就要斷了。我挪挪身體。他父親再一次看著我。

“他是誰？”

“他是……朋友吧。”利馬起身，“我走了。”

“走吧，走吧。我的兒子又要走了，不知道要去哪里咯，我這個老頭啊，真是可憐。”

利馬的父親說完就朝門口伸了手，做了個請的手勢，叫他離開。利馬點點頭，拉著我就出了門。從樓梯下去后，他突然暈厥過去。這時，一個女人嚷著沖了過來，跪下來掐利馬的人中。是他母親。

當我們把利馬送到醫院門口時，他猛地醒了過來，說再也不會進醫院，再也沒有什么能拯救他。

“媽媽啊，媽媽……”利馬在他母親面前低聲重復著。

我對他母親說了幾句話后，便把利馬接回了自己的出租屋。在出租屋的日日夜夜，利馬備受記憶的折磨，他開始胡言亂語，講述戰爭的細節。他還有突發的痙攣，手腳也會無故地流血，更像中了彈。他在紙上瘋狂寫下戰爭的過程，足足用掉了一摞筆記本。前一兩天，他寫的文字字跡清晰，我尚且能理解其中含義。我還在網上搜了一下利馬所寫的內容，竟在一些野史網頁上搜到了相同的文字描述，相差無幾。然而，他從沒有認真讀過正統的史書，更別說野史了。幾天后，房間到處散落著不明字意的稿子，我便無法從中讀出任何具體的內容了。他不停地寫上幾個小時后，就像抽空了精神一樣，倒在書桌上昏睡過去。當這種瘋狂書寫的行為停止后，利馬出現了更多生理上的病癥，比如光線的照射和風的吹拂都會讓他嘔吐和痙攣。

“梅勒，帶我去森林吧。我知道有一個地方，那里有座寺廟，假如可以的話……”

“那我怎么辦？”

當然，這句話我沒說出口。我很快答應要帶他去森林。

在他進行冥想時，我就到野外勞作，盡量收獲一些獵物和蔬果。他沉湎于自我抗爭中，我站在他的冥想圈子外，無能為力。把這座別墅打理好，準備好食物，可以說是我唯一能做的事。

出門前，我把門反鎖了。

我已經學會了用鐵鉤、棉繩、竹子來做一把釣竿。竹子要選用小棚屋背后生長的黃竹子，竹身彈性大、強韌，不像其他品種的竹子一拗就斷了。蚯蚓是在腐爛的竹葉堆下面挖的，蚯蚓能長到三根筷子并起來那么粗。不幸的是很多蚯蚓都長得這么大，根本不能用來釣魚。下小雨時，我就提著水桶和釣竿去河邊。我通常坐在一塊巨大的玄武巖上釣魚。因為上游有一個小瀑布，很多魚無法再往前游，往往在我所在的巖石底下聚集。運氣好的話，我能釣到鱒魚。一般釣的都是一種會把整個魚餌吞進肚子里的小魚。魚鉤沒有鉤到它，但在它把魚餌整個吐出來之前，我就可以順勢把魚提起來，放到桶里。這樣反而是最好的，因為魚沒有受傷，可以帶回家里養著。有時候我連續幾天都不用再去釣魚，花更多時間照看利馬。利馬看起來喜歡吃煎魚，每次我煎魚時，他都會從房間走出來，從墻后面露出一雙眼睛。我在魚身上撒了一些胡椒和粗鹽，這樣能保存兩天。

在去地下蜂房的路上，我經過垂釣的玄武巖。我卷起褲腿下了河，在河床上摸索。卵石形狀參差，不光滑。利馬喜歡那些圓潤有暗紅色澤的卵石，在燭光下能透出晶瑩的云母般的閃光，很是夢幻。在一團水藻的下面，我看到一角白色的東西，我伸手去掏。一截短短的白色物質。我把它放在自己拇指上比對：那是一截指骨。我的手忍不住顫抖了一下。我還是把它放進水里，洗干凈了表面滑溜溜的藻類，用一片葉子包起來放進口袋。我猜利馬應該會喜歡的。

蜂房在山的另一側，要經過一片茂密的竹林。竹林沒有明顯的路，很久都沒人走過似的。上了山坡，再往下走，在山腳下的是河的另一端。小舟靠在一片卵石灘上，我把小舟推下水，順著水流便往下游走。蜂房所在的溶洞入口位于河邊，我必須要在小舟錯過入口前，用繩子套住入口處的石頭，把船拉到入口處。入口的頂部很高，形成的時間不確定，這是我打獵時偶然發現的。即使從別墅到這里沒有明顯的路，但一切看起來都是為我預設好的，包括竹林里似有似無的寬闊行徑、灘涂上的小船。站在入口處，仰望高高的頂部，讓人心生寒意，而朝內望去，黑暗無光。剛發現這里時，我甚至不確定往前踏一步，是否會掉進一個深淵。

我打著手電走進去，入口里外的溫差很大，就像從室外走進一個冰窖。耳邊似有流水聲，眼前的河水流動卻并無聲音。一片片整齊排列的蜂巢就懸垂在溶洞的上方，那聲音其實是蜜蜂翅膀振動的共鳴，在溶洞的廣闊空間里被一級一級地放大。我感覺自己置身于沸騰的鍋爐底部。蜂巢的體積很罕見，像寄生的藻類一樣，覆蓋了溶洞的頂部，初看還以為那是石鐘乳。這不可能是人工制造的，而作為一個天然的巨大蜂巢，這是一個奇跡。我把桶放在蜂巢下，溢出的蜂蜜會往下滴。地面發黑的是堆積已久的蜂蜜，新鮮的蜂蜜一般保存沒多久，就會被飛來的蝙蝠和野豬舔舐干凈。我還發現了一些不屬于野豬的蹄子印。

我往溶洞里越走越深。入口盡管很寬很高，但光線卻迅速地弱下去。手電筒的光沒有發散開來，那道結實的光柱只照到腳下的一寸土地。我現在算是把自己丟進了一個完全黑暗的洞穴里。利馬每次進入黑暗世界就是如此吧，那種比閉上眼睛時還要深的黑暗。他要在這么一片連自己身體也無法看清的空間，尋找他腦中的戰爭記憶的主人，將其交還，因為他已無法再去承受它帶來的折磨。然而這跟在幾千米深的海溝里尋找最古老生物的殘骸，并確認它的基因一樣艱難。

“利馬！”我朝黑暗的深處喊了一聲。聲音呈波浪形傳遞到深處，回音以某種復雜的波形返回來：利馬——利、利——馬——馬——

進入黑暗的巨大寧靜，純粹無色，不知道利馬是否也在冥想的深處，聽到我的呼喚。

“嘩啦啦——噗噗——”有劇烈的水聲。

我踉蹌退后幾步，踢翻了接蜂蜜的水桶。洞口的光漫進來，我看見水桶傾倒，流出一攤黑色的漿液。還有一個聲音：

“我踩過雨后泥濘的路，回去找你——我好像這么做過。你看進窗內，后腦的頭發沾滿露水，石堆上有一只貓，還有幾只鳥。野鹿從你身邊走過，用舌頭舔舐你的臉。那時的我，就是現在的你……”

我爬出洞口，像被一條痙攣的食道吐出來一樣。溶洞已經平靜下來了，我的叫喊聲似乎驚擾了寄居在深處的某種存在。在那短暫的昏迷中，我聽到的是利馬。他對我說話——用那至高無上的語氣，又并不完全像他。我是不是走進了利馬的意識深處呢？

回去的路上下起了雨，秋天的氣息濃烈了。天色微暗，走在其中我感覺自己不再是人類，而是被消化到一半后吐出來的殘余。我在小溪洗干凈那個水桶，黑色的漿液像開采出來的石油，黏糊糊的。我想象在溶洞頂部看不見的地方，正有一只怪物張開流著黑色涎水的嘴，啃食甜美的蜂蜜，而那股水聲，是它尾部在水面輕輕的一拍，警告我遠離那里。

別墅被霧氣圍裹，靜默地立在坡底。我踩著柴堆，趴在窗口。森林的風聲小了，蟲聲就如我的耳鳴。我看見利馬蜷縮在客廳的地毯上，半睜著眼睛，雙眼中有兩點光亮，是黑暗中的泉眼。其實我不想進去。圍墻不是橫亙在我跟他之間的障礙，或許整個大自然都是吧。

我輕輕打開門進去，燒起了爐子，把魚烤熟，再一次把食物端到利馬面前。

他依然蜷縮著。我把魚移開，面對著他躺下來，蜷縮著。我跟他的身體如此對稱——如果從上空俯視的話，我跟他肯定是這樣對稱的，比如說，像一個腦子的兩瓣兒。我與他對視；他的眼睛里沒有死亡的意味。我以為他會死，至少會被自己無法控制的陰暗記憶逼瘋。但都沒有。他也看著我，還有些溫情脈脈。我嘗試親吻他的臉頰，就像我們曾經在那些個喧鬧的城市里的小房子里做過的那樣，那么隱秘。在利馬這個冥想靜修的階段，任何身體的接觸，甚至一個有可能引起情欲的曖昧眼神都是不允許的，那無疑會成為他通向精神高地的路的絆腳石。他告誡我：

“住持能嗅到我身上哪怕最細微的情欲惡臭呢。”

“我以為你早就忘了他了。”

“嗯，是嗎？”利馬語氣里充滿褻瀆和野性。他常常在眼里流露出性欲的光芒，身體卻相悖而行。他此時并不是在壓抑那股欲望，而是與之平衡，這是他內心禁欲的本質。我倒有點害怕了，假如哪天他要解除禁欲，我跟他要一同面臨的是什么呢？

屋子里很暖和，雨水像走動的秒針一樣，依然嗒嗒嗒地敲在鐵皮屋頂上。但我還是把頭靠近他。他的氣息很淡。我把嘴唇貼在他的臉頰上，他的臉也輕輕地摩挲著回應。

“外面的森林好看嗎？”

“當然了。”我回答。

當我觸到他的唇邊時，我嘗到了蜂蜜的甜。這種甜讓我恐懼，我仿佛被遺棄在剛才那個黑暗的溶洞里，四周風聲鶴唳。

我撐起身，發現自己正處于圓陣的中央。我從口袋里掏出那截指骨。

“我找到了這個。我想你會喜歡。”

利馬不置可否地看我一眼，接過了那截指骨——這時一個雷暴劈了下來，一瞬間，森林亮堂了。當雷光消失時，整個天也暗了。利馬擦著火柴，燃起三根蠟燭，把指骨放在圓的邊上。我慢慢退出圓陣。利馬在一陣陣的雷暴中囈語不斷，胸腔里發出密集的嗡嗡聲。

門關上后，房間就成了只屬于利馬自己的一個獨立次元。

更大的一個雷暴下來后，斷電了。我在雷光乍現的走廊處摸索前行。客廳的落地窗外射進一片冷澀的光，外面的路燈竟然還獨獨亮著。我穿上雨衣，爬上梯子，到屋頂上檢查發電機。住進來第一眼看到發電機時，我以為那是一堆無用的廢鐵。為了不影響利馬的情緒，我把這團丑陋的鐵塊丟到屋頂的雨棚下去了。我掀開雨棚上的油布，油布立刻碎成了幾塊，發電機在雨中已經徹底變成了一堆冒煙的廢鐵。看來那些縱橫天穹的雷電真是無處不入。

白天，在屋頂上能用更廣闊的視野觀察這個區域，能看到山頂上的寺廟，那里沉默得像是廢棄了幾百年，偶爾的幾縷煙才提醒我，那里尚存人氣。在這種暴雨的夜里，山里莽蒼的黑色隨著大雨而注。一道撕裂的閃光從我眼前劃過，待視網膜上的余光散盡，那兒竟然還是一片漆黑——路燈也被劈壞了。

視線穿過茫茫雨幕，看得到山頂上的寺廟還透著幾點光，光源窄小。但細看下，散漫的光幾乎將整座寺廟圍裹了起來，像一個微微散發幽光的球體。

利馬曾經登上的就是那座寺廟。現在他對那里充滿了厭惡。從山腳到山頂，要是算上盤旋的山路，足有十里。我趁著下一道閃電強光消失前，辨認下去的梯子位置。在我剛要夠到梯子的邊緣時，它倒了下去，落在了野草中。幾只黑色的小動物突突地跳出來。

我拉緊身上的雨衣，坐在屋頂的雨棚下。雨棚四處漏水，夜里寒氣逼人，寺廟的光時強時弱，像螢火蟲尾部的冷光。我徹夜未眠，盯著山頂的光，直到晨光顯露時，它才黯淡下去。

不見鐘鳴，未聞經誦。

我記得上山的日子選定在狂風天氣結束的一天早上，那時離我們到達別墅已經過去了一個星期。

利馬提議我們不帶任何行李，食物也不帶。他甚至想赤身裸體地上山，以表明他是一個完全空了的人，沒有世間的累贅，他的肉體和思想樸素純凈得可以容納寺廟的任何戒條、經文而不需要經過一番痛苦的掙扎。

“梅勒，你留在別墅吧。我自己上山去。”利馬半低著頭說。他不敢正眼看我，他的手剛抬起一點想要抱我，就忍著放到了背后。

“你以為不穿一件衣服、一個人上山，去拜見住持，就很了不起嗎？”我嘗到了因為咬緊牙關而蹦出的血的味道，“你不穿衣服、不戴帽子踏出門去，不會發瘋？你想想你在森林里，一棵蒲公英都快要了你的命啊！”

“要當和尚、要禁欲、要四大皆空的是我！”

“要一直照顧你的是我！”

他妥協了，穿上了厚厚的衣服。行李都由我來背。利馬打開一絲門縫，適應了外面的空氣后，慢慢把身體擠出去。

太陽還沒完全出來，黑云和枝丫鋪張的樹木相互掩映，樹叢間飛起的烏鴉常常嚇得利馬不停顫抖。風吹過山谷發出的空鳴、枝丫的摩擦聲，還有時明時暗的天色變化都能引起他的狂躁或抑郁。在路上，他一度躲在一個樹洞里半個小時不出來。把他攆出來的是居住在里頭的一只老鼠。

利馬滾出來，癱倒在泥濘中。我把行李藏在樹洞里，把他從泥濘中拽起，背在背上。他有點抗拒，想下來。

“利馬，你別動，我答應過要帶你上山的。”我的手挽著他的雙腿，把他緊緊撐在背上。

“梅勒，假如我上了山，再也不下來了，哪天你回到城里，再找另一個男人……”

“嗐，說不定人家住持根本就不想接見你。”

“我告訴過你，我和他已經通過信了。”

利馬輕了很多，我感覺背著他走完這十里路，也不是個難事。

三個小時后，已經可以看到遠處的石階了。繞過一個彎，寺廟就完全出現在我們眼前。我在石階底部放下利馬。通往寺廟門口的這段石階，仿佛是通向仙宮的一段路，假如這是真的，對利馬來說就是徹底的解脫了。然而，這只是通向一個不知名的小寺廟的道路，那里未可知，利馬去那兒尋求的東西也不一定能期許。自殺對他來說，是一件自輕自賤的事，盡管他無數次抑制住這個他唾棄的沖動。他認為自殺而死，假如死后有靈的話，他依然會在苦海受盡折磨。

利馬朝那高高的寺廟爬行而上，每踏三級，他就跪拜一次。這看起來很可笑。我跟著他，時停時走。石階布滿了青苔，兩側是密密的樹林，沿路有幾個小亭子，柱子上寫滿經文，偶爾有小僧在那兒誦讀，漠然地瞟我們一眼，就繼續低頭。天已經徹底亮了，今天還是個陰天。

當利馬在最后一級石階跪拜完后，他整理了一下衣服，直直站在寺廟門口對開幾米的地方。寺廟橘黃色的墻壁上，開了三個半圓的門口，一塊鍍金的刻著“夕照禪寺”字樣的牌子掛在屋檐下。屋檐同樣覆蓋著青苔，看起來年代久遠而腐朽。墻壁的兩側還開了兩個圓窗。我移步過去，發現兩個窗上的石雕都不一樣，左邊的是兩只在樹下脖子相纏的野鹿，右邊的是兩只在松樹上重疊的仙鶴，看起來更像是從一個身體長出了兩個頭來。我覺得沒什么意思，便回到利馬身邊。

一個掃地僧停下手中的活，好奇地打量我們。但顯然，地上沒有任何垃圾，一片樹葉也沒有。

“兩位施主，請問……”

利馬雙手合十，“前段時間，我跟你們住持打過招呼，說近日會拜訪。”

掃地僧做了個請的手勢，我們便跟著他進去。我們經過前面的院子，院子中央有一個冒著煙的香爐，足有一人高，煙味有點兒刺鼻。掃地僧走在最前面，利馬隨后，我走在最后面。我回頭再看了一眼那兩個窗，發現野鹿和仙鶴的位置好像換過來了。

穿過院子后，我們才來到大雄寶殿前的大庭院，那里很空闊，沒有香客，煙火稀稀。在最右側是一排禪房，幾個僧人從門后露出好奇的眼睛。觀音殿的門用銅鎖鎖上了，里頭的電子燈透出洋紅色的光。

掃地僧在大雄寶殿的門口停下，又對我們做了一個請的手勢，便離開了。利馬脫了帽子，摘了眼鏡。他緩緩地吸著香火的煙氣，然后把大衣也脫了。他若無其事地走進殿里。

“你先在這兒等著。”利馬回頭說。我點點頭。

他走進內堂時，回過頭三次看我，我站在幾個并排的菩薩像下，目送他走在昏暗的道上。經過窗戶時，他的堆滿愁悒的臉才被我看清。他的注視落在我眼里，那么不舍，但推動他向前走的東西又是我不能比擬的。我想過他會停下來，會回頭，說我們一起下山吧。

等到下午，夕陽再一次以它孤絕的形象懸掛在寺廟的西邊，懸垂的火燒云連接著屋檐和無邊的森林。我依然沒有等到利馬出來，出來的是另一個僧人。

“這位施主請回吧。你的那位朋友利馬，托我轉告你，他決定留下來。”

“你們住持答應為他剃度了嗎？還是……”

“不。”僧人微微抬頭看著我，“住持認為，暫時來說，他身心都不適合受戒。”

“不是的！他最需要的就是馬上受戒，進入佛門。他——他需要找到脫離俗世的門徑！”我說道。

“佛門同樣是塵世，這里同樣遍地是從山下而來的污穢，人世何處不苦惱？你覺得呢？”他挑起一邊的眉毛，微微一笑，但隨即一道嚴肅的神色爬上他的臉，鐵色的陰影在他的臉部肌肉上攀附著。

“那你們這個寺廟的意義是什么呢？不是普度眾生嗎？”

“這里？我不知道這里是哪里，我從沒見過其他的寺廟，也沒見過其他寺廟的僧人。我記得我出生見到的第一樣東西，就是菩薩的眼睛。那是夢嗎？還是那尊高高在上的菩薩像的眼睛呢？”他走到幾尊佛像下面，仰望著，“這里對我來說，它的意義就是我的棲身之所吧。你的朋友來這里，自然會找到他認為的意義。所謂意義，亦即無意義。色如聚沫，痛如浮泡……空、空、空……”他轉身回到大殿深處。

夕陽的光線在殿內移動，一重重的陰影在我身上切割著。我走出大殿，在禪房里頭，閃爍著幾個人影。我想上前看個究竟，有幾個僧人從拐角的巷子里走出來，向我點頭。我就停住了腳步。

有幾天，我回了城里，經過中醫館時，抓了幾服有安眠去驚厥作用的中藥。回到別墅后，每隔三四天，我就帶著中藥上山來，每次上來看到的掃地僧都不一樣，總是一問三不知，不知道利馬是誰。我在門口把中藥交給僧人，托他交給住持，麻煩他熬給一個叫利馬的男人服下。僧人默默接過中藥，解開牛皮紙袋上的草繩，湊近鼻子聞聞，然后點點頭走進了寺廟。從寺廟下山的歷程很悚然，我常常待到下午時分才離開。那時周遭風停了，樹林的濃綠仿佛一縷煙般滲出來，空氣都變得有顏色，靜得可以聽見耳中細響，叫人分不清那到底是蟲鳴還是耳鳴。身處空寂的山谷，在這種狀態下，人常常感到被抽空，走路很容易出神，如同被攝魂。我站在階梯底下，再一次回頭仰望寺廟的大門。一門之隔，我不能得知利馬在里頭遭受了什么，是否已經從他的苦海中掙脫了。

我最后一次上山來時，住持已經站在石階頂部等我了。遠遠地，他就看著我，從他的眼神中，看出來他已經知道我今天會來。

他沒說話，便引領我走進寺廟。大雄寶殿外，稀稀落落站著一些僧人，看到我進來，他們交頭接耳，謹慎地打量我。地上散落著掃帚和花盆，香爐倒了，一個耳也斷了。住持在一排禪房的門口前停下。

“盡管沒有為利馬進行受戒儀式，我接納他進來念經修行，已經是最艱難的決定了。但……”住持說，“或許只有你才知道他發生了什么。無論如何，他現在已經離開本寺了，叫你來，只是想給你一個交代。你是他的弟弟嗎？”

“利馬他離開了？”

“是的，就在今天凌晨。”住持走進巷子，打開了其中一間禪房。

看到房間的情景后，我不得不承認，上山來對利馬來說，是最糟糕的決定。我開始啜泣。

房間內的床褥被撕開，棉花四散，椅子也斷了。香爐傾倒，鋪滿爐灰的地面上到處是凌亂的腳印，有點像蹄子。我相信沒有穿鞋的那些腳印是利馬的。經書燒成了灰燼。在角落處有一個水桶，里頭的水黑乎乎的，灰燼還沾在桶的邊緣，幾支岔了毛的大毛筆撂在水里。利馬就是用這些黑灰兌成的墨水，來畫下墻壁上這些駭人的畫的。這些所謂的墨水很容易散失，畫因此很模糊，我還是能看到它們的大體內容。

一想到這里是禪房，左側墻壁上的畫就讓人臉紅。這是由幾幅敘事性的畫組成的，是兩人交媾的形態。我絲毫體會不到他們臉上有任何的愉悅，皆處于歇斯底里的情緒，眼睛流著血淚，看起來是受控于什么而這樣做。他們的臉更像是古畫里地府小鬼的樣子。接著第二幅，兩人的臉朝上望，跪著，流露著哀慟，圓形的光圈在他們頭上盤旋。最后一幅，那里什么具體的東西都沒了，只有一攤水。在右側墻壁上的，我知道那是他服兵役時出現的幻覺，士兵四肢斷裂，哀鴻遍地。而在中央的那幅畫，則叫人分不清那是一幅佛祖的畫還是一只惡鬼，因為這兩種神態同時出現在那張亂涂而成的黑臉上。我揉揉眼睛，相信自己是看錯了吧。

利馬說過，他要在這里研讀經書，接近佛教的真理。照現在看，這里的生活反而引起了他更嚴重的狂躁和幻覺，放大了他一度壓抑的情感。

我跑到殿外，僧人紛紛走開，遠遠審視我。我直接跑出門，下了山。當我跑到石階底部時，一聲洪亮的鐘聲響起，驚起了蟄伏在樹林里的一群蝙蝠。

我是在別墅的門口找到利馬的，他渾身赤裸，寫滿了經文。幾只青蛙蹲在他的背上，一只鹿用鼻子嗅他的頭。我把他翻過來，他滿臉都是血。雨也下起來了，沖走了他身上的經文。他身上長滿了疹子。

疹子退散后，利馬蜷縮在房間里不愿出門。他在地上畫了一個冥想用圓陣，開始了持續到今天的冥想生活。利馬坐在三角錐形吊燈下，一絲不掛，度過一個個下午，閉眼冥想兩個小時，直到夕陽消沉。只有在森林光線很柔和時，利馬才仔細地讓身體的每寸肌膚袒露在光線中。夜色降臨后，他就捻亮吊燈，一束微紅帶黃的燈光，直直打在他的頭頂，四周有一個暗暗的漩渦。

利馬已經完成了昨夜的冥想了吧，我來到對應他房間的位置，抓住屋頂的邊緣，朝下叫喊幾聲。

梯子倒下的那邊傳來了聲音。我趕過去。利馬站在那兒，仰起頭，十分迷惑，眼神越過我的身體，投向蒼穹。

“利馬！把梯子給我搭上來！”

利馬無動于衷，繼續帶著虔誠而迷惑的神情，看著我身后某個不存在的灰暗深空。然后他低下頭去，四周張望幾下，便跳過野草的泥濘，回到屋里去。

他沒有看見我嗎？要是太陽出來了，利馬就不會再出門來了。只能等到今天的夜色再次降臨。我在屋頂四周走了一圈，選了一個底部野草比較柔軟的位置，準備跳下去。在我顫巍巍地準備著跳躍的姿勢時，我似乎瞟到了山頂寺廟的一個窗口處有個光頭，但下一秒就消失在窗后的陰影中。

我回過頭時，看到一個球形閃電從天而降，飄進了屋里。

我顧不得什么了，直接跳了下去。跳下去并沒有花太多的工夫，那堆野草起到了很好的緩沖作用。當我回到門口時，被嚇了一跳。利馬正趴在窗口的玻璃上，視線渙散地看著外面，絲毫沒有注意到我。我在他眼前揮揮手臂，他還是一動不動。我用石頭砸開了銹蝕的門鎖，沖了進去。

房間內的冥想圓陣被灼燒過，石頭也碎成了兩半。我把利馬拖到地板上，用力拍他的臉，“利馬！”他的瞳孔很小，縮成了一個小點，眼球幾乎是白色的。恐怕他在冥想過程中陷得太深了，有可能在某個意識的縫隙里失去了自我。

這時，他突然深吸一口氣，恢復了意識。但他的瞳孔還是沒變。

“利馬！”我把他抱到沙發上，“你在寺廟里發生了什么？”

“我想要……”利馬的臉變得潮紅。

“你要什么？我給你拿！”

“你！”

他喉嚨里發出咕嚕嚕的聲音。他撲到我身上，在我肩膀上咬了一口。外面的白日如火燒一般射進屋子里，在木板和玻璃一明一暗的阻隔下，光線變得曖昧不清，一道一道從利馬腦后散發過來。利馬坐在我身上，我仰望著他，仰望他腦后那萬道金光似的迸射。他的肉體變得金黃，汗水淋漓。我把手放在他的腰背上，那一陣陣的肌肉顫動從指間傳到了我耳根。在交互的猛烈沖撞中，一剎那，我視線直穿過溶洞那幽森的內部，耳邊回聲渺渺。我衣衫濕透，分不清哪些是汗，哪些是利馬的淚。我們打開了一條通道，穿越那條通道時，利馬已經不再顧忌他的痛苦、他的欲望、他的過去與未來。

利馬突然抽身，飛奔而出。他越過玄武巖，進入小溪，一路穿過竹林。我幾乎跟不上他。來到山腳的小河時，我發現那里的河床干裂，從皸裂程度和河泥顏色來看，好像斷流了好長一段時間。

四下無人。我跟丟了利馬。這時，我想到了什么，跑到河床上，往下游走。我再一次來到那個黑漆漆的溶洞入口。

一陣劇烈的響聲過后，我看到了利馬——我不確定那個渾身黑色的人體是不是利馬。他的身體被一種流動的黑色覆蓋了，只有兩只眼睛閃著白光，沒有痛苦，沒有感情。還有一群蜜蜂圍繞著他。附近來了小鹿和野豬，它們神情安靜地跟在利馬身后。清晨的森林瞬間燥熱起來，陽光從山頂流瀉，風在刮，莽蒼的樹林嘩嘩作響，烏云又突然而至。

“利馬，是你嗎？”

我說完，他的喉嚨里又發出更重的咕嚕聲，頭上長出了黑色的兩只角，腳下也形成了蹄子。他轉身，沖進了溶洞。我緊跟著跑到入口前，洞里已經不是一片黑暗。我記起曾經在一個黑暗的閣樓上采蜂蜜，蜂窩發出了黃色的奇異閃光，但我眼前的絕不是這樣的。在前方，閃動著一個圓形的黃色太陽，宛如天堂的入口。利馬的身影消失在黃色的漩渦中，刺眼的白光將我淹沒。

他不再是我的利馬。

我必須要自己相信，利馬已經做到了，他既不是佛，也不是凡俗的肉體。這樣一來，當我回到別墅看到一具燒焦的身軀時，我仍能相信剛才所見的都是真實的：他是自然的潘神；是我的維吉爾。

責編：周朝軍