黑白發線（散文）

虞霄

許多年前，那條著名的巴登街，發廊林立，按摩店迷離、曖昧，愈夜愈濃郁、愈興奮的街，充滿雄激素和雌激素，美女野獸交織，養眼又令人五味雜陳。每天在某個角落上演的撲朔迷離，承載著深圳各式城中村種種幽深、哀怨又無厘頭的情節……可我認識的這位發廊妹，卻無緣曖昧、香艷這些代名詞。這位來自清遠郊區農村的十八號洗頭妹，淳樸如家鄉田野的一朵小花，隱忍、沉默、勤勞、善良、節儉。她在這家發廊呆了近十年，終有一天離開了。我在這條街居住了七年，認識她七年，目睹她在每一任老板手下的生活狀態，聽到她跟我訴說的情感故事和心路歷程。有一天她忽然不見了，和她十年來容身的這家店，我猜想，也許她去了隔壁那條街繼續洗頭，也許去了隔壁那座城，轉行了。也許，去了更遙遠的遠方。

洗頭手藝一流的清遠妹，皮膚白皙，身材標致。大多時間見她不茍言笑，沉默寡言，心事重重。清遠妹不太合群，鮮見她與同店的發廊妹、發廊仔埋堆吹水聊天，更難見她與男客人談笑風生，似乎與女客人更談得來。她不似其他發廊妹伶牙俐齒，互相打情罵俏，眼光迷離，今朝有酒今朝醉的不羈模樣。清遠妹常常顯得形單影只，眼神冰冷。她不善言辭，每天的行當就只有洗洗洗，洗完這個頭再洗那個頭。這一手洗頭的好功夫和永遠低頭做事的姿態，讓清遠妹得以在這家發廊十年堅如磐石，屹立不倒。

清遠妹這雙手，在十年的洗頭生涯里，年復一年，日復一日，曠日持久地洗、揉、搓，直把歲月洗得發白，把時光搓成碎片。發廊地上撒了一地的碎發，有黑發，也有白發，在淡黃色的地板上，顯得骯臟而凌亂。

1

二十世紀八九十年代的深圳，暴發戶的年代。深圳作為這個時代的代名詞，風起云涌，各路精英、牛鬼蛇神云集。那時的深圳、東莞、中山，整個珠三角，百業待興。人們從四面八方涌來，山長水遠，風塵仆仆。下海、炒股、炒地皮、炒期貨、走私、販毒、賭博、買六合彩、做二奶、做小姐、收保護費、洗黑錢、收容、遣送、勞教、古惑仔、白粉仔、江湖大佬……一切都沖著“錢”而來！對于“錢”，人們毫不忌諱，理直氣壯。錢不是萬能的，但沒錢卻是萬萬不能的。時間就是金錢，效率就是生命。不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓。空談誤國，實干興邦。白貓黑貓、實干的終極目標都是經濟效益，講白了，就是賺錢。誰會嫌錢多？思想的枷鎖一旦打開，如黃河、長江、珠江、松花江、湘江、岷江、金沙江，一瀉千里。身體某處的貞操帶一經松綁，即渴望、放縱，情欲如脫韁的野馬，一發不可收拾。南大門打開，香風臭氣裹挾而來，帶來一連串前所未有的思想、觀念、行為，皮肉生意也伴隨而來，并在這片肥沃的、水草豐美的土地上，風生水起，名聞天下。猶記得，那個曾經發廊遍地的華僑新村，那個與灰色、黃色糾結不清的風月地，黃色的代名詞，是我對發廊最早產生顛覆印象的、一個堪稱神奇的地方。

華僑新村位于深圳中東部的某鄉鎮，是當地高檔小區的典型代表，建的全是二至三層的別墅。別墅的屋頂多為金黃色的琉璃瓦，配上米色的外墻、羅馬式的陽臺，美得耀眼，令長期蝸居出租屋、工廠集體宿舍，連自來水和電力也無法保證正常使用的我等草根人士望塵莫及。在今天房價高企的深圳，一棟這樣規模的別墅，價格已值數千萬元。

別墅的主人全是祖籍當地，旅居海外的華僑華人和港商臺商外商，還有一些是當地的暴發戶和官員，都是一些非富即貴的人物，普通外來打工者是望塵莫及的。那時一般三來一補企業的月薪通常二三百元，這些“農民房”的造價需要十幾萬元，這是一個天文數字。這些別墅的主人常年不在，他們屬于那種“居無定所”“狡兔三窟”的人群。他們平時大多居住在法屬圭亞那、美加、澳洲等地，最近的港澳地區。平時，他們大多時間生活、工作在境外，逢年過節，才千里迢迢回到這個祖籍地，攜家帶口地看看祖屋，看看新屋，如這些別墅。他們拜祭祖先，修祠堂，順帶周圍探親訪友，游山玩水，吃吃喝喝。一回半個月后，又偕全家離去，回到熟悉的深圳河那邊，回到大洋彼岸那邊。

剛開始，華僑新村的別墅大多時間丟空，長期閑置，于是有業主委托相熟的族人或親朋幫忙打理，免得房子發霉變壞，墻壁被老鼠打洞做窩，變成蛇鼠一窩。這些被委托管理的人，被稱為二房東。二房東把別墅一樓當門面出租，二樓以上住人。租下一樓門面的除了少數幾家經營士多店外，其余多為發廊、按摩院、美容院。新村四周沒有圍墻，村內巷道四通八達，華僑新村，越夜越嫵媚。隨著出租業的興起，華僑新村開始變得熱鬧起來，尤其是夜晚，發廊、按摩院人頭熙攘，燈紅酒綠。華僑新村逐漸演變成發廊一條街，按摩店、洗腳店、歌舞廳、酒吧、夜總會等服務場所如雨后春筍，遍地開花。這些發廊、按摩店真正經營業務的沒幾家，倒是內里乾坤，多是掛羊頭賣狗肉的風月場所。

華僑新村的空氣中似乎總是若隱若現彌漫著一股香水味，有點渾濁，有點曖昧，只是這些香水有毒，一種施了蠱的毒，“咸濕佬”最易“中招”。村里面的色情場所，被當地的民眾稱為“雞篼”，把里面的發廊妹稱為“雞婆”，那是一種赤裸裸的蔑稱。稍微有文化一點的本地人和外地人則稱她們為“小姐”。

時不時能聽到身邊的一些包工頭、香港老板手拿大哥大，對著電話那端大聲說：今晚去邊度“WE”（鬼混）？搵條女出來啦……丟你老母，唔得閑？你條粉腸，吃屎啦，哈哈哈……

因為這一條煙花柳巷，華僑新村的治安形勢變得嚴峻起來。這些色情業衍生出的黑社會收數、斗毆、搶劫、小偷小摸、風化案、離婚案，爭風吃醋，倫常慘劇，幾乎天天上演。一些男人為了某個女人“只抽”（一對一打架），古惑仔街頭劈友：你個傻嗨，夠膽搞我條女，死撲街，睇我打唔打賊你，兄弟，郁距（揍他）！

仍記得這個發廊村，白天通常靜悄悄，一到晚上，隨即變得活色生香起來。客人們進進出出，街頭巷尾飄出鶯歌浪語，打情罵俏聲不絕于耳，還有濃烈熏人的香水味。那些發廊妹多為豆蔻少女，初到時青澀純情，不出數月半載，看她七十二變，一個個瞬間變得花枝招展，濃妝艷抹，風情萬種。這個小區因此名聲大噪，咸濕佬趨之若鶩，本地民眾卻恨之入骨，一說到“華僑新村”，當地民眾會不由自主露出諱莫如深的笑，不屑一顧的嘴角和眼神。

華僑新村的各項產業也由此“畸形”地繁榮起來。第一是飲食店。“食、色，性也”，在新村周邊，東北餃子館、湖南大碗菜、湘贛木桶飯、重慶火鍋店、港式甜品店，開得“成行成市”。走在街上，滿街飄著一股嗆人又誘人的花椒味、干辣椒味、韭菜味、蔥油餅味和芒果汁味。里面的食客林林總總，總能見到幾個身穿睡衣、睡眼惺忪的年輕女子，點了一碗酸辣粉或小炒肉飯或綠豆沙，有的獨自一人，有的三五成群，用家鄉話聊得神采飛揚，有時神情落寞，有時眉飛色舞，有時激烈爭辯。她們幾乎人人抽煙、喝酒，店內總是吞云吐霧，煙霧繚繞，年輕女子們姣好的面容在縈繞的迷霧中顯得有點模糊，令人遐想。她們的指甲涂上猩紅的指甲油，眼皮邊上掃了一層咖啡色的眼影，嘴唇抹上大紅的唇膏，腳趾頭也抹上指甲油，穿著辣褲、超短裙，走在街上，回頭率一等一的高。她們更喜歡穿金戴銀，挎時尚包包，扮靚，從頭到腳，武裝到牙齒。

第二是寵物店。這里的女人們最喜歡養的是西施犬、蝴蝶犬和狐貍犬等小體型的狗狗。平時抱在懷里，或裝在挎包里，優哉游哉地逛街、吃飯、購物、美容，都帶著它們。這些狗狗是她們身邊最忠實的伴侶，堪比那些并不屬于她們的男人。只是有一天，我發現街頭巷尾多了一些蓬頭垢面、神情憔悴的狗狗，不知它們是被遺棄，還是走失，就像它們的主人。

第三是美容院和美甲店。

第四是服裝店和鮮花店。

那個年代的華僑新村，百業興旺，尤其是服裝鞋帽等實體店，生意火爆。用現在的話說，那個年代，做什么生意開什么店都賺錢，連依附著這些新村、小區、城中村做廢品收購的也如這些色情業一樣，迅速崛起。各式各樣的行當，干了幾年，大多都回老家蓋了樓。有人曾說笑，當年，連路邊的狗屎也能撿起來賣錢。總之做一行發一行，包括那些性工作者。

第五是性病小診所。街頭巷尾的墻頭、電線桿、通信箱、電話亭甚至連垃圾桶邊上都貼滿“牛皮癬”，除了疏通下水道的，幾乎千篇一律印著：專治梅毒、花柳、尖銳濕疣、淋病、軟性下疳、生殖器皰疹、婦科炎癥，還有專治鼻炎、腳氣、風濕關節炎。依著這些“牛皮癬”末端留下的電話尋去，你會發現這些診所多委身于窮巷陋室里，這些小診所絕對不會選址在臨街亮亮堂堂的熱鬧地方，因為這樣不好招攬客人，躲進深街小巷里，方便各色患者就診，最重要的是，這些地下診所通常無牌無證。各色性病沉渣泛起，野火燒不盡，春風吹又生。那些賣和嫖的雙方，多不愿去正規的醫院，他們更愿意幫襯這些小診所，盡管治療費不菲。每次經過這些貼滿不粘膠巴掌大小廣告花花綠綠、令人窒息又帶點神秘的墻、柱子、垃圾箱，我都屏住呼吸，心懷復雜和忐忑，低頭快步穿過。我無法理解這些匿名小診所是否真的有如此巨大的市場需求，是否整天門庭若市，生意興隆？那些換了一茬又一茬的醫療小廣告，在今天，終被城市管理者雇人來清理，手持小鏟子，每天定期地鏟，鍥而不舍地鏟、洗，如今居然幾乎銷聲匿跡。那些斑駁的墻，在今天看來，也許不失為一幅荒誕的行為藝術品。

一個神奇的年代！

華僑新村周邊驟然多了銀行網點，大廳里和柜員機前總是排滿了人，尤其是年輕女子。她們往機子里面匯款，然后打電話告知“阿爸阿媽，匯的錢給弟弟妹妹讀書”。

由于華僑新村的名聲太過狼藉，“民憤”太大，當地政府迫于輿論壓力，下決心對其進行了史上最嚴厲的掃黃打黑。先是抓了一批古惑仔、拉客仔，關閉了一批發廊，驅逐了一批小姐。接著把小區砌上圍墻，造幾個出入口，裝一批監控。至此，那些偽發廊的生意一落千丈，門可羅雀，最后，大多關門走人。那些曾經風情萬種的發廊妹、按摩妹也一個個銷聲匿跡，不知所終。身后，遺下數不盡的寵物貓狗流落街頭。

那時的深圳、東莞、惠州等地有許多有名的城中村，都是馳名省港澳的尋芳地。聽說布吉、巴登街、上沙、下沙、沙嘴，還有相鄰的東莞厚街和惠陽淡水，一直是不少港人尋歡的主要地點。

如今的華僑新村、人民公園，脫胎換骨，全然沒有了當年的紅粉菲菲，鶯歌燕舞。這么多年過去了，我仍不時去到華僑新村那兒訪友，尋美食，尋當年色情場所的“蛛絲馬跡”。當年“臭名昭著”的城中村，已蛻變成一派尋常居民小區的模樣。華僑新村依然熱鬧、喧囂，依然還有發廊、洗腳屋、美容院，但絕大部分都是持牌的正規店鋪，是貨真價實的行當，幫襯它們的顧客也基本是本小區及周邊的普通居民。

發廊有“真發廊”和“偽發廊”之分。真發廊無須太多贅述，“洗剪吹”是每一間真發廊的基本功，只須把“洗剪吹”干好就可在美容美發界立足。第一道功夫“洗”，由客人自己點，也可由老板娘點牌，洗頭妹完成第一步。這一步至關重要，洗頭妹靠的就是一雙手得以安身立命。至于“偽發廊”，則可令人浮想聯翩，這里燈光幽暗，香氣撲鼻，劇情撲朔迷離。這里通常有閣樓，有暗房，有床鋪，有的還有密道，一如武俠片里的江湖道場。一遇公安突擊掃黃，那些山寨洗頭妹陳倉暗度，熟練地從密道魚貫遁去，瞬間消失無蹤，讓掃黃組的人“吃白果”（撲空）。

2

發廊跟飲食店有點類似，基本靠熟客幫襯。熟客每次來清遠妹這家店里洗頭，都十分享受她的指尖劃過前額、兩鬢、頭頂、后腦勺的舒適感，這種感覺到迄今為止，清遠妹能給予客人最高的享受。不但如此，每一位客人還享受閉目養神的一種安全感，這種安全感，源于清遠妹無聲的指尖。她的指尖，在每位客人的黑白發際間穿行，與泡沫、流水交合，抓、撓、擼、按，起起落落，時重時輕，力度恰到好處。在流水中，灰塵、油垢、頭皮被消滅殆盡，統統被沖進下水道。洗完頭后，清遠妹的指尖落在客人的肩膀、頸脖子，拱起、繃直，收攏成掌，攏握成拳頭，輕重緩急，落在腰上、背上，起落、拍打，一度酸痛的筋骨，無名的郁結，在指與掌的光陰游走間，逐漸伸展，身心頓感無比舒暢。

以前，一直不解男人們為什么多喜歡光顧發廊，不管有錢沒錢。后來自己去過幾次，也喜歡上了發廊的服務。喜歡去的，還有美容院、水療館、按摩店、美甲店、中醫理療店。特別是發廊，因為他們的洗頭指法，他們的按摩技術，讓我們這些客人“如沐春風”。只是有點想不通，自古以來位列七十二行正當行業的理發業等服務業，到了今天，卻一度被異化成與曖昧、情色糾纏不清的行當。如今，這些服務行業似乎都力圖去污名化，讓真的“洗剪吹”，真的“理療按摩”，回歸本真，回歸手藝。

不管是男人，還是女人，喜歡光顧發廊的原因，除了手藝，還有發廊營造的那種“誘人”的風格，吸引著各色人群欲罷不能。所有發廊的裝修風格多趨向簡約歐美風，白色黑色混搭，似乎有點隱喻黑發和白發。門口右側千年不變掛上一盞旋轉波浪長筒燈，客人找發廊，無須太費周折，只須沿街瞄一眼門口那盞轉燈就可安心進去。華燈初上，風雪夜，所有的店鋪皆已打烊，只有發廊，可以營業到12點甚至更晚。恍惚間，想起一段歌詞：“還記得當天旅館的門牌，還留住笑著離開的神態，當天整個城市那樣輕快，沿路一起走半里長街。還記得街燈照出一臉黃，還燃亮那份微溫的便當，剪影的你輪廓太好看，凝住眼淚才敢細看……”

對于發廊，這里，也許適合談情，適合放松，適合尋找與家里不一樣的感覺。所以男人喜歡去，不管那些情是真，還是假。發廊有著另一種形態的美。

我認識的發廊妹，一個比一個安分守己，她們揮霍著青春，攢著錢，一門心思嫁個師傅，嫁個小老板，嫁個香港人。她們只想著把每個客人的頭洗完、洗好，多洗幾個，多推銷出幾張卡，能多算幾個點，讓客人干干凈凈，舒舒服服。她們只希望，客人滿意而去，下次再來，生意常做常有。印象深刻的還有這么幾家真正做頭發生意的洗頭店，他們其實也是做“皮肉生意”，只是此“皮肉”非彼“皮肉”，他們為客人洗的是頭皮肉，為客人按全身的筋骨和肌肉，讓那些酸痛的骨頭和肌肉得以舒緩，欲罷不能。這些手法最適合我們這些長期伏案工作罹患肌肉酸痛癥的白領一族。

這家位于紫薇花園小區內的理發店，不事裝修，店面樸實得有點寒磣，洗頭水、洗頭膏東一瓶西一瓶到處放，墻壁發黃，椅子的墊子已經看不出顏色了。這家店最大的優勢是價格親民，小孩剪發，只收十元，洗頭的話加五元，也是一等一的“益街坊”。店夫妻來自廣東五華，老板娘有著廣東客家女人的壯實和爽朗，臉色紅潤，手腳麻利，嗓門大。她主要負責為客人洗頭，收拾店里的衛生，當然，還負責收銀，掌管著家里的“財政大權”。去她店里的多是小區里年長和年幼的街坊，她用客家話口音的普通話和白話，與客人東一句西一句地吹水，天南地北地聊，聊政治事件，聊娛樂圈八卦。每次我帶女兒去這家店剪發，五華老板娘都夸女兒，長高了，眼睛好大，是個靚女，跟媽媽一樣靚。老板是店里的“主剪”，長得斯文白皙，手指修長，話不多，總是笑瞇瞇的。常見他忙得陀螺轉，那些大叔大爺都愛找他理發。

小區對面還有一家“邦尼”美發店，也是我常去的。第一次接待我的不是洗頭妹，而是一個洗頭仔，十三四歲的青澀模樣，令我不禁擔心他是否有這等洗頭技術。我問他來自哪里，他說來自梅州。躺下后，溫溫的熱水灑在前額、頭頂上，他用手托起我的頸脖子，用花灑沖洗我的后腦勺，那雙手的力量超乎我想象。他游刃有余，老練到家，特別是一開口第一句：阿姨，你的頭發好干，等下要不要焗個油？阿姨，洗什么洗發水，你的頭發好干，洗個好點的洗發水吧。我掃了一眼墻上的格子架，滿滿的都是客人購買的各色洗頭護發用品，墨綠色、黑色、黃色的瓶身上標注了客人的名字或化名：劉偉、張芳、李梅……洗完頭后，我問吹頭師傅：那小孩多大？十七歲。我以為十四歲呢。那非法雇傭童工了。

有次洗頭，四川老板娘親自“動手”給我洗。我說趕時間，選快洗。老板娘動作利索，上下其手，力度適中，十多分鐘上三次洗發水，水流嘩嘩，溫度正好，把我撓得“心花怒放”。閉目養神間，隨口問，老板娘住哪？住回龍埔農民房。買的？租的。你和家人一起住？是啊。租了個兩室一廳。員工呢？四人一間房，帶客廳和廚房洗手間。

發廊妹跟夜總會小姐的最大區別是學歷和相貌，發廊妹大多初中以下，不似夜總會女郎，大學生云集，且多為藝術學院、模特學校的在校生，還不乏名校學生，素質非一般，出得廳堂，入得廚房，上得大床，因此客人也更愿意包養她們，平時帶著她們出門應酬，自然臉上有光。夜總會女郎極少為生活所迫，她們只是想過上更錦衣玉食的生活，可以隨時換手機，隨時出國游。最重要的，這錢來得快，成本幾乎為零，至于青春代價，無價，等到相處幾年，錢也攢下一筆，大可上岸從良，再找一個素不相識的、條件尚可的未婚男子嫁了，大家自然相安無事。而相處發廊妹的男人多是一些經濟水平不算上乘的中低層人士，如香港貨柜車司機、公司小老板、外貿廠主管、業務員等，所以他們的花費大多低許多，而這些男人也大多與家人分居兩地，純屬孤單寂寞找個臨時生活伙伴而已，至于日久見真情小三扶正的，也有，但鳳毛麟角。像清遠妹的新男友，只是一名普通的酒樓樓面經理，收入比清遠妹高不了多少，用清遠妹的話說，大家只是互為做伴而已。當然也有例外的，譬如相熟的那位重慶妹子，從一名按摩妹，成功躋身社會主流階層，實現華麗轉身。

記得哪位名人說過：“世間的道德與愛情，其實在每個人心里都是現實的、利益的”，權衡的結果，誰也不能獨善其身，空談“有情飲水飽”。

深圳的服務業數羅湖的最發達，這里的夜總會、水療館、SPA店林立，一家比一家“豪”，里面的經理、咨客、按摩師、理療師、服務生，一個個賽過潘金蓮、潘安、潘瑋柏，連著清潔工阿姨大叔也是端莊大方、氣宇軒昂。進得去，眼前自上而下的金碧輝煌，美食美酒美女美男當前，令人無處可逃，前提是只要你有足夠的卡和錢。進門、換衣、沐浴、更衣、就餐、娛樂、按摩、聊天，全程的服務無微不至，沒有做不到，只有想不到的周到。后話是，小費也是一等一的高。鬼使神差的是，過了一段時間，我竟然又琢磨著再去。

在我數不清的洗頭經歷中，也曾經鬼使神差誤入一兩家掛羊頭賣狗肉的發廊。那是幾年前，在深圳巴登街，一個大年二十九的夜晚，街上的店鋪大多早早關門歇業，整條街道寒冷而冷清，人人趕著回家過年去了。因為疲憊，因為不愿意雙手受冷水沖洗的罪，決意去街上找一家發廊好好洗個頭，順帶按摩一下。街上的發廊大多拉閘收工，轉了一圈，好不容易在一條里巷看到一盞暗黃色的筒燈，有氣無力地旋轉，曖昧地眨著眼。走到店前，內心有點忐忑，但還是推門進入。屋內的燈是粉紅色的，店里安靜得有點奇怪，沒有客人，也不見穿工衣的洗頭妹和發型師傅，感覺有點不對勁。屋內有三個面目模糊的女人，說不上年輕，也不算大齡，說不上花容月貌，也不至于面目可憎。也許抱有一半的好奇心，我并沒有退卻。我問，有洗頭嗎？有，不過只有一種洗頭水。好奇心驅使我進去、躺下，花灑噴灑在發上，洗頭水的香氣濃郁得有點過度。洗頭女子的技術實在一般，指甲長，用力地抓毫無章法，完全沒有專業洗頭的那種指尖的力度，直把我的頭發扯得生疼，與之前碰到的貨真價實的洗頭不可同日而語。忐忑之際，聽到外面客廳傳來一個男人沙啞的聲音，我聽到老板娘調笑地問：阿生，想要什么服務呀？我聽到那個男人問價錢，老板娘回了一個價，男人問：點解緊貴？后來聽到他們一番討價還價。洗好后，我披著滴水的頭發走出客廳，老板娘幫我隨便吹個半干，就自顧一邊去了，也不管我的頭發仍然亂糟糟。我掃了一眼屋內，不見了那個男人的身影，聽到老板娘在罵：孤寒鬼。看來，他們的生意沒談成。從此我認定，去發廊洗頭，必定認定那些燈火輝煌，人聲鼎沸，水流喧嘩的店。

“美麗絲”發廊前后換過三任老板，十年間，清遠妹未曾離開過。在跳槽如換衣服的深圳，清遠妹堪稱“最死心塌地員工”。清遠妹總是一副既來之則安之、逆來順受的態度，與每一任老板都相敬如賓。她對自己的這一份工作，非常珍惜，用最官方的話說，就是非常地“愛崗敬業”。偶爾見她反駁老板，也是輕言細語的，不似那些愣頭青小妹小弟，語氣沖沖，不懂忍讓，常讓老板氣結。有時去洗頭，老板會向我倒苦水，說那些小年輕不知天高地厚，眼高手低，只想拿高工資，卻不想辛苦。唯獨不見老板責怪清遠妹，也從聽不到清遠妹跟哪位老板傳出緋聞，也不見她跟哪位客人眉來眼去。

清遠妹待客不見得有多熱情，她只是輕聲喚客人入座，然后手腳麻利地給客人鋪好枕巾，給客人上好毛巾，再捧住客人的頭，輕輕托著，放落在浴池巴掌大的臺面上。她總是默默地洗，所有的步驟、程序、環節，一步不少，絕無偷工減料。這么多年來，鮮見清遠妹向客人推銷洗頭店內的各種消費服務，如香薰、推油、水療、護理、倒模等，她頂多會建議客人買一張洗頭卡，打八折那種。她只推銷最低價的三百元一張那種，語氣和神情怯怯的，好像生怕惹客人不快。清遠妹通常只是隨意提一下，從不見她賣力吆喝和那種不達目的絕不罷休的百折不撓。

3

發型師永遠是店里最沉默寡言的人，而且幾乎都是清一色的男人，女師傅幾乎鳳毛麟角。發型師多是店里最潮最炫的那幾位，衣著時尚，發型奇特，頭發不是染成金色，就是染成紅色，要不染成紫色，遠遠看去，像一團團五顏六色的火焰在燃燒。他們普遍把自己的頭發扎成小辮子，或頭頂留一圈，周邊剃光光，或鏟去半邊，或披肩長發，總之越標新立異，越代表這個發型師有水平。也怪，這樣的發型師最能吸引客人進店，相反，那些中規中矩的發廊只有中老年人愛光顧。

發型師最看重的是手里的那把剪刀和一把風筒。就像樓下這家“美麗絲”和對面的那家“邦尼”，頭牌師傅用一把絞剪，把一頭耷拉無力的頭發剪出時尚潮流的發型，獅子頭、飛機頭、鍋蓋頭、板寸頭、虎子頭。他們用一把“巨大”的風筒，在頭發上來回掃動，再抹上摩絲、彈力素，把原本平淡無奇的頭發吹出誘人的大波浪、小波浪、負離子直發、中分、四六分。他們用熱燙、冷燙，配合電發棒、橡皮筋、夾子、電發水、定型水、頭罩、加熱機，為清湯掛面、素面朝天的先生們、女士們卷出一個個粟米燙、大波浪、爆炸頭，讓那些原本其貌不揚的路人甲女士男士們搖身一變，瞬間光彩照人。在江西師傅、潮州師傅眼中，每個人的頭，都是一件待雕琢的，璞玉。每完成一件作品，他們都希望它是完美的，受萬千寵愛的，尤其是這個頭顱的主人。

洗頭妹，理發師，大多是緘默、克制、內斂的，但也有例外。一旦收入跟提成掛鉤，原有的模式就會被打破，被顛覆。那個小梅州仔，那個湖南妹，那個潮州師傅，在我的印象中，都是巧舌如簧。他們善于察顏觀色，游說那些看上去經濟實力不錯的女士再做一個倒模護理，然后再買一個套餐，可以每個星期定期來店里做護理。價格都是不菲的，至于效果如何，不得而知。那天，“邦尼”店里那個潮州發型師給我做完剪發、燙發、染發后，報出一個類似“天價”的價格后，看我“驚訝無比”的表情，他則用“忍痛無比”的表情，說是要為我打折，最后我的底線是“盛惠”一千元，師傅非常關切地“建議”我再做一個“必須”的倒模，說我頭發問題多多，空心化、干枯、開叉、發色不均。后來潮州發型師看我不為所動，就“慷慨”地說，送一次護理給你，一百多塊錢一次的。我“高興”壞了！還是那位梅州小弟給我上的倒模膏，沖的水，他只是簡單地在我頭發上抹上一坨膏，按摩幾下，就沖洗干凈了，完成了一次非常“大陣仗”、非常“昂貴”的頭發護理。

發廊的洗頭是一門技術活，可不像自己在家那般簡單應付：晚上洗白白前，先洗頭，一邊洗頭一邊洗身，花灑沖濕頭發，水流得滿眼滿臉，半瞇著眼摸到洗發水瓶，按一坨洗發膏往頭上抹開，東抓抓，西抓抓，四周揉幾圈，抓出一頭泡泡，三幾分鐘，花灑一開，把泡沫沖刷干凈。出浴后用家庭裝小風筒吹干頭發，抹上彈力素或發膠，大功告成。前后約莫十分鐘。而在發廊洗頭，沒有半小時以上是出不了門的，手法、設備、環境不可同日而語。洗頭妹會問你選擇普通洗發水還是生姜洗發水，或更高檔的營養發水。她們會極力推薦最貴價的發水。洗完頭后，洗頭妹會幫你掏耳朵，用一支棉簽在你的耳洞里旋轉幾圈，再沿著耳郭掃一圈。你還可以選擇頭部按摩、洗臉按臉、沖眼拉背、推油香薰等服務，價格隨行就市。之后，你打著哈欠伸著懶腰走出洗頭區，吹頭師傅會問你要吹幾成干，要不要剪或染、燙、做護理，如一系列做下來，須耗時五六個小時，那是需要極大的耐心、極強的體力，更需要支付不菲的銀子。經過一番“浩大”的工程，你和我終于“洗心革面”“身光頸靚”“昂首挺胸”地走出來。洗頭、做頭，從頭到尾，折騰不已，也令愛“美”人士樂此不疲。洗過頭的男客人大多神態逍遙，威風凜凜。

這家發廊七年間換過三個店名，最早叫“美麗絲”，管店的江西老板阿偉，手藝一流，只不過管理水平欠缺些。原本裝修中上水平的店，卻經常看到衛生“臟亂差”，客人剪下的頭發半天沒人清掃，老出毛病的一陣熱水一陣冷水的熱水器也不見阿偉找人維修，害得我幾次在冬天里洗的水都是不溫不熱的，讓我連打幾個噴嚏。店員也是做一天和尚撞一天鐘，吃著碗里的看著鍋里的，流失率超高，除了清遠妹始終死心塌地跟著他。發廊易主后，由一個香港老板接盤，香港老板把發廊改名“務優發社”，沒過兩個月，又改為“大都市發社”。其他的老員工全部離職，唯獨清遠妹留下。

清遠妹跟我說，她來自本省清遠石潭鎮的一個村子，初中畢業就出來打工。十九歲那年，懵懵懂懂，嫁給了隔壁村的一個男人，一個曾經一起打工的同鄉，婚后生育了兩個兒子。她說自己坐月子，家公家婆幾乎沒給她做過一頓好吃的，連催奶的雞湯也是從市場上買回來的便宜的冰凍雞腿做的，味道不好。至于老公，這么多年，自己從未拿過他一分錢。每次清遠妹跟我說起這些，說起自己這些年來在婆家所受的苦，說起那個生活窘迫的家，人情冷漠的夫家，無能的丈夫，這些年在外打工漂泊的孤獨、茫然、無助，只是嘆氣，怨自己命不好。不曾見她流淚。清遠妹對自己形同雞肋的婚姻極度厭倦，她說如果不是兩個兒子還在讀書，加上母親的強烈反對，他和老公早就離婚了。只有此時，我才能從她一貫沉默的外表、木訥的言談中，感受到她對改變現狀的強烈欲望。

清遠妹有一種低眉順眼的乖巧和本分，連客人給的小費也不敢收。她跟我說，有客人對她表示好感，暗示要包養她，只是自己膽小，不敢接受，包括中間人介紹她去赴約，包括客人給的小費。她說自己學不來同一個店的湖南妹子的潑辣和大膽，敢私下收取客人的洗頭費，敢在店里推銷衣服和圍巾，敢什么男人都結識，只要有錢。湖南妹跟前任老板有染，如今前任老板走了，又跟了對面店的老板。

清遠妹的底薪只有一千五百元，加上提成，每個月到手的常常不足三千。她說，幾年前，自己只有一千多元的工資，老板從未給過她們任何福利，包括五險一金，包括過年紅包。這些年來，從未去過旅行，從未吃過大餐，從未看過一場音樂會，也從未買過百元以上的衣服鞋帽。她說她現在還時不時要從牙縫里省下錢來，寄給老家那個老公，給老公攢錢、蓋房子。兩個兒子一個讀高中，一個讀初中，正是長身體的時候。自己每個月還要交房租。老板并不包住，只包吃中餐和晚餐。我常常看到清遠妹在二樓的小廚房里忙呼，洗菜、切菜、炒菜，然后喚一直忙個不停的老板上去吃飯。

有一次下班路過“美麗絲”發廊，看到清遠妹和湖南妹在爭執著什么，湖南妹怒氣沖沖、大聲地責罵清遠妹，清遠妹漲紅著臉，囁嚅地想反駁：不是這樣的，不是這樣的，你搞錯了......可惜氣勢不夠磅礴，不夠恢宏，她根本爭辯不過湖南妹，最后只能默默轉身進屋，不再搭理湖南妹。盡管湖南妹還在嚷嚷，可一個巴掌拍不響，這場“戰爭”自然偃旗息鼓，不了了之。

洗頭妹大多面容姣好，樸拙青澀，只是普遍身高不高，身高不高的好處，即動如脫兔，靜如處子。那幾個染著金色發型、神情迷蒙的洗頭仔洗頭妹，在門店倒閉之日，瞬間煙消云散，作鳥獸散，竟再也沒有在茫茫人潮中遇見過。

4

發廊的洗頭妹人如輪轉，走了一茬又一茬，唯獨清遠妹仍在，跟隨著一任又一任的老板，店在人在。我至今不知道她的名字，我只知道她是十八號。每次去，我們彼此不用稱呼對方，只是一個微笑、一個眼神，清遠妹就賦予我殷勤、周到的服務。

有一段時間，我發現清遠妹突然變得容光煥發起來，原來的一頭黑發也染成了粟子色，畫了眉毛、眼影，掃了腮紅，打了耳洞，戴上銀光閃閃的耳環，瞬間變得“珠光寶氣”。她穿一件緊身包臀的裙子，腳上配一雙直筒靴，簡直辣妹一個，令我刮目相看。那天例牌去洗頭，躺在洗頭床上，清遠妹悄悄地告訴我，她新交了一個男友，就在不遠處的一家名為“濠江軒”的粵菜海鮮酒樓里做大堂主管的，未婚。我表示嚴重祝賀。這時候我仰起頭看了她一眼，她臉上有點泛紅，眼神也亮了起來。我問她，你男友有沒有給你零花錢？她說男友負責付房租，自己負責買菜做飯，他工資不高。我說那你圖他什么？她說晚上放工回去，有個說話的伴，好過一個人孤零零，出來深圳，一年回一兩次清遠老家，連跟老公同房的興趣都沒有。我問她，你會跟現男友結婚嗎？不一定，看吧。誰知道呢？

這年冬天，天氣出奇的寒冷，清遠妹給我洗頭，剛一碰水，她就不禁呻吟了一聲，手又裂了，好鬼疼！我問她怎么回事，她輕描淡寫，職業病了。雙手每天跟洗發水打交道，被熱水沖泡，油脂流失，手都變成化學手了，到冬天，脫皮，爆拆。我說平時多抹一點凡士林，十指連心的。清遠妹自嘲，我們同那些千金大小姐和富婆們怎么比，人家是十指不沾陽春水，同人不同命。

美容、美發、沐足、水療，這些由香港傳入內地的休閑服務業，已經在各處開枝散葉。“發廊多過米鋪”，當中規矩經營的有之，陳倉暗度、偷龍換鳳的有之。也許，這些行業依然會在相當長一段時間里，魚龍混雜，并且此消彼長，共榮共生。

被冤屈、被污誤的何止洗頭妹、按摩師，還有教師、醫生、城管、警察、官員。尤其是發廊，被嚴重異化的一個原本美好的行業，無端端背黑鍋這么多年。舊時，理發行業也算一門體面活，如家里有人從事理發行當，這家人的生活自然不會太過困頓，說不定還能天天吃上大米飯，或豬肉燉粉條和肉包子什么的。我仍記得，老家的繼爺爺是一名鄉村理發師，每逢冬天，那個位于粵北石古村的老家里，煙熏火燎的灶頭上必定掛滿大塊大塊的臘肉。每次回去，我都能吃上繼爺爺做的五花肉蒸豆豉和豬油炒菜心。

清遠妹每天機械地為客人洗、吹、燙、染、拉，每天與洗發水、燙發劑、染發劑打交道，把客人梳洗得漂漂亮亮、煥然一新，自己卻一天天枯萎、憔悴。極少聽到洗頭妹從丑小鴨變成白天鵝的傳奇故事，她們最后的歸屬，有的嫁一理發師，有的跟了一個年過半百的老頭。大部分的洗頭妹，則回到那個依舊貧困落魄的鄉村，嫁人、生子，到老。

泛黃的燈光下，梅州小弟手中花灑里噴出細細密密的溫水，嘩嘩作響，燈光中，目光中，閉目養神中，呈現出另一種禪意。多年來，對美容美發行業，一直心存敬意，如清遠妹、湖南妹、梅州小弟，也許他們沒讀幾年書，小小年紀就外出謀生，他們干活多過說話，把手藝做好，對他們來說，就是最好的安身立命之本。用當下的熱詞，一名好的美容美發師，就是一名好工匠，清遠妹也不愧為一位服務行業的工匠，堪比那些大師傅。可世界上有名的發型師、化妝師、形象設計師，幾乎都是男人主打。而那些手藝一流的洗頭妹，卻幾乎無一成名。

在洗頭界，也有例外的屬于勵志的故事。曾認識一位重慶妹子，是當地國企的一名辦公室主任，長得膚白貌美，身材玲瓏。偶然一次聽到她的八卦，她原來是一名發廊的按摩女，不知怎么和這家國企的老總搭上了，被包起來，還被聘為公司秘書，接著遷深戶、招工，搖身一變，變成一名企業白領。后來重慶妹子嫁人生子，深得老公寵愛。重慶妹子待人接物八面玲瓏，見人說人話，見鬼說鬼話，十分醒目。如今她手握房產數套，有房有車有工廠，還計劃明年開辦一家培訓連鎖機構。重慶妹子的故事，也許是服務行業無數從業人員從底層飛上枝頭變鳳凰的成功逆襲的典范。

還有這家“邦尼”發廊的老板娘，四十多歲的模樣，身材嬌小，染了一頭金發。聽洗頭小弟說，老板娘來自四川農村，從一名普通洗頭妹挨起，洗了十幾年的頭，終究沒有回老家，而是嫁給一個發型師。兩公婆另立門戶，在龍崗聯手開了這家發廊。她每天起早貪黑，親力親為，毫無老板娘的架子，待員工也和氣厚道。難怪每次去這家發廊，都是顧客盈門，生意火爆。這也算是一個苦盡甘來的逆襲代表。

清遠妹、湖南妹、四川妹，從花朵般的年齡，背井離鄉，出門謀生，做到人老珠黃，靈巧的雙手，變得粗糙、布滿裂紋。曾經青春無敵、不諳世事的洗頭妹，帶著各種夢想和目的，來到我們居住的這座城市，晝伏夜出，黑白顛倒，白天不懂夜的黑，迎來一撥一撥的客人，送走一撥一撥的人客，青絲變白發，紅顏熬到暮年，青春和手藝后勁乏力，風光不再。多年后，清遠妹的腰桿不再筆直，手指不再靈活，那時，她可能正坐在老家村里的祠堂前，或自家小院里，手指擼著鬢角的黑白發線，回憶當年仍有一點記憶的幾位客人，回憶為他們洗過的頭，吹過的長短發，記憶中洗頭水的香氣，從前的，現在的，揣摩未來的，一段段黑白人生。

豪車、電單車、行人的腳步，碾過馬路的陽光，簕杜鵑從紅墻伸出手臂，毫不羞澀。店內，衣光鬢影，香氣襲人，流水不腐。窗外，街燈佇立，夜幕低垂。

我依舊會光顧樓下這家發廊，就像光顧對面那家腸粉店一樣。我甚至有點自以為是地希望，清遠妹不再優柔寡斷，及早了結那一段早已發霉腐敗的婚姻，留在城市也好，漂洋過海也好，總之都不要再嫁錯郎，總之再也不要回到那個貧困潦倒的家。

深圳的夜空，星辰寂寥，大大小小的星星彼此不相望，各自安好。一如這一群勤勉的、沉默寡言的洗頭妹，內心繾綣美好，外表離群索居，什么時候璀璨，什么時候湮滅，不得而知，無人關注。

上個月一晚帶女兒去清遠妹這家發廊剪發，發現發廊大門緊閉，門上貼著一張紅紙，上面用毛筆字寫“旺鋪轉讓”。從玻璃門縫看進去，店內依然干凈如昔，裝飾、家具、鏡子、機器等物件皆在，只是店內人員一夜消失，包括老板、發型師、洗頭的小妹小弟，包括清遠妹。

女兒有點悵然，媽媽，他們執笠（倒閉）了嗎，他們還會回來嗎？

滾滾紅塵中，不知日后清遠妹是否還記得我，可我，依然記得她，記得她的手，她低垂的眼眸，她的一頭黑發。

記得她曾經給我洗過的黑白發線。

責編：李京春