高原上，一個安安靜靜的男子（作家印象）

2017年冬夜，上初中的孩子看到我的床頭上有一本書，名叫《今生寂寞》，她隨手拿起來翻了翻，沒想到一直喜歡看網絡小說的她，卻看得入了神，她說這本散文集寫得好，每篇文章很短，筆觸細膩，打動人心。她向我仔細詢問了作者宋長玥的寫作情況，說這樣的書如果放在網上賣，或經策劃推廣，一定會銷得不錯。她要向她的同學們推薦這位詩人地域特色鮮明的作品。

我的孩子閱讀經歷尚淺，愛看網絡文字，為什么卻偏偏喜歡看這本書呢？我有些吃驚和不解，想來想去應是作者在行文中真情流露，沒有做作，文字功夫好，有張力，加之篇幅短，呈現的情景多是生活中隨處可見，但從他的筆端流出了不一般的細節，以及蠻有個人烙印的文風色彩。

其實宋長玥之于我，我要恭恭敬敬地稱他為老師。結識宋老師還得從20年前說起。

我是一個來自四川閬中深山老林的農民。20年前，我還在西寧當搬運工，一位編發過我作品的資深編輯在民房里突然找到我，說青海唯一的市民生活報要創刊了，正在招兵買馬，讓我去試一試，看能不能當個記者。我連連搖頭，這怎么可能呢？我是外地農村戶口，更沒有文憑，連報名考試的資格都沒有。可這位老師說，他和宋老師是朋友，宋老師是那家報社新聞部負責人。他一再說，宋老師是青海有名的青年詩人，為人很熱心。他堅持帶著我見了宋老師。宋老師身體有些微胖，面帶笑容地看了看我的簡歷以及發表的三篇詩文作品復印件，讓我先回去，他要給編委會匯報后再說。

這能行嗎？對當記者，當時我真的沒抱什么指望，因為我的自身條件太差了，我清楚得很。我繼續過著狼狽不堪的日子，不過我對宋老師的作品有些留心了。我打工的西寧鐵路西站貨場有個簡陋的收發室，我干完活常去看報。發現在青海數家報紙的副刊上時不時就有宋老師的作品，往往還是組詩，頻頻出現雪山、昆侖、雪峰、雪豹、飛鷹、禿鷲、海子溝……這些粗獷冷峻意象，盡顯人性的空靈、狂野之美，賦予大美青海山川江源風情萬種，頗有唐時邊塞詩的風骨。我記住了宋老師和他的詩。

過了一段時間，就在我徹底忘記了去應聘當記者這碼事，抽著劣質煙喝著劣質散酒揮汗如雨的時候，意外地接到了宋老師的通知：馬上來上班。我被破格錄用了，且不用實習，第二個月中旬我就領到了工資和稿費，這一切至今想來都還感覺到有些不可思議，令人感動。為了不辜負宋老師和報社編委會的信任，我天天拼命地采寫稿件。在日常工作中，宋老師非常看重才能，愛憎分明，堅守道義，他喜歡編發社會新聞和調查類稿件，只要一聽說某位記者正在采寫一篇懲惡揚善的稿子，宋老師在辦公室哪怕等到深夜，也要等來稿件，第一時間編發，并鼓勵記者要做有良知、心懷悲憫的人。

當時新聞部人手少，工作任務重，基本上沒有節假日，大家夜以繼日，白加黑，但干得都很開心，心甘情愿加班加點，之所以如此，就是因為報社有宋老師等一批愛崗敬業、體恤下屬、才氣縱橫的優秀編輯。在出色完成自己的本職工作外，宋老師的作品也接連不斷發表，那些寫于深夜和凌晨的詩篇，揭示著他在努力尋找和表現命運的軌跡，對生活、生命、個體、時光、親情、食物、特定人物和特定風景的思索與追問。

“詩歌是人類精神和文明的耀光，在世界最高的地方，它更純粹和真摯地觀照著生命。”當現實與夢想疊加的時候，當現實照進夢想的時候，當夢想反襯出現實如鐵的時候，這個高原上安安靜靜的男子，將靈魂和精神浸泡于字里行間，默默守望著屬于自己的一片高地。

后來宋老師離開報社，調到新的單位工作。但不管是在報社，還是在不多的偶遇中，我和他從來沒有當面談論過寫作和詩歌。在現實生活中，我們同屬于沉默寡言的人。但我從他的作品中略微知道了他年少時的坎坷——他博學的父親在那個瘋狂年代遭遇構陷，被發配到青海東部的農村勞動改造，一家人安靜的生活從此改變。這些境遇深刻地影響了宋老師的童年和成年，也就不難理解他數十年在作品中為什么反反復復歌吟“男人”和“父親”。詩觀心靈，他說：當“男子”和“父親”在我的詩歌中逐日高大起來，我知道我在青海找到了我該堅持的東西，這兩個具象和青海從不自覺到自覺地融合在一起，有一個過程，我走過來，理解了他們不可替代。

2017年冬夜，我在微信朋友圈又讀到了宋老師的短詩《夢境》：云朵下的少年已經蒼老/他戴著父親的王冠/獨自走在人間：正是秋天/隱忍于沉靜之美的命運/攤開手掌，用空無描述僅存的擁有/唯有那個孤單的人/至今尚未穿過掌心。讀完我默默地點了個贊。他的憂傷沉郁和狂放不羈猶在，這么多年過去了，歸來的他在很多時候仍然是一個仰望星空和雙親的少年。

近年來，宋老師先后出版了詩集《一個男人的青海》和長詩《前世的情歌》《西大荒》等，以真情詮釋著詩歌的本質，以簡單的文字構建內心世界。比如他的《蘇木蓮河：短章》：秋風起，后心涼/心尖上一層白霜/青海的秋風絆馬蹄/馬蹄下秋天一片枯黃/望麻的一對大眼睛/提著瞎燈籠趕路。在短短的數行詩句中，就生動呈現了蘊含青海“花兒”的情韻和悲秋，意境綿長。我覺得把此短章款款展開來，就是一段千言萬語的艱難情路，也是一部出彩的言情小說，只是濃縮成精華——數行詩句就意旨深遠了。

我喜歡讀宋老師的作品，更歡喜讀他寫的平凡人，比如《賣大煤的男人》《深夜候客的出租車司機》《爆米花的男人》《尕寺巷口的鞋攤》等，從這些作品中，不難看出，他不僅有一顆悲憫的心，也是一個熱愛生活的人。有一次在南山路西口，我遇到宋老師正走得滿頭大汗，他每天步行上班，極少乘車，當時他的住處至少離單位有十里路。聊天中得知，他長期堅持游泳、爬山，節假日到處走一走，轉一轉，尋訪美食等等——宋老師熱愛煙火，接地氣，但內心清醒。在他的作品《頓珠》的結尾處這樣寫道：“‘他們每天都看看我。頓珠說。我知道，說這話的時候，他的妻子已經從八廓街轉經回來休息了一個下午，現在，正不緊不慢地為家人準備著簡單的晚飯。”還有他的作品《祝福親人》有這樣的句子：這些顯而易見的幸福/時刻沖蕩內心/這樣的生活平實而美好/這樣的日子/永遠指向寧靜與平和。

是的，如果生活永遠指向寧靜與平和，我太喜歡這樣云淡風輕一笑而過、輸得起放得下的日子了，在這些平實常樂的歲月中，我們簡樸的心靈卻有星辰大海。

作者簡介：席窗燭，本名張普，四川閬中朱鎮人，17歲到青海務工，現供職于西海都市報社，曾兩次獲得中宣部表彰。時隔18年后，2015年再度業余寫作，已發表詩文逾百篇（首）。