那個(gè)被羊皮襖捂熱的夢(mèng)

我去見(jiàn)他的時(shí)候，正遇上這個(gè)城市入冬后的第一場(chǎng)雪。雪下得有些吝嗇，薄薄地貼在地面，但還是帶來(lái)了久違的一絲潮潤(rùn)，讓人忍不住心生歡喜。

他叫扎西多杰，藏族男子最常見(jiàn)的名字。在藏地，如果走在人流密集的地方喊一聲扎西，至少有多半人會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)腦袋。現(xiàn)在，他坐在我面前，略顯消瘦的臉龐上掛了溫和的笑，似乎不是我想象中的康巴漢子。雖然初次謀面，其實(shí)我心里早已是熟悉他的。記得多年前的一個(gè)下午，我走在街上，一家音像店里突然傳出的藏族歌曲讓我停下腳步，亞?wèn)|那深情的歌喉一下子穿透我的內(nèi)心。進(jìn)到店里，我才知道這首歌曲叫《媽媽的羊皮襖》，曲作者正是扎西多杰。

那以后，我感覺(jué)大街小巷都在飄蕩著這首歌，在20世紀(jì)90年代后期風(fēng)靡一時(shí)。也是我一個(gè)叫葛建中的作家朋友，每次聚會(huì)酒酣之時(shí)的必唱曲目。以至于當(dāng)時(shí)大家都叫他“羊羔花兒”。可見(jiàn)這首從作詞、作曲到演唱，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的作品，獲得了巨大成功。

從玉樹(shù)草原一個(gè)普通家庭，成長(zhǎng)為享譽(yù)藏地的著名作曲家，我想，在扎西多杰的骨子里，一定深埋著與生俱來(lái)的音樂(lè)因緣。1964年，扎西多杰出生在玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)，似乎是先天不足，他來(lái)到人世間的體重才3斤過(guò)點(diǎn)，看到他那好像手掌都能擱下的弱小身體，父母心慌意亂，生怕養(yǎng)不活他。因?yàn)橹八母绺绯錾蟛痪貌恍邑舱郏o父母心里留下了抹不去的陰影。出生剛剛14天，父母就把他寄養(yǎng)在了表姑家里。善良的表姑對(duì)他疼愛(ài)有加，可以說(shuō)是無(wú)微不至，只是患有嚴(yán)重的白內(nèi)障，視力模糊，常常把他抱在懷里喂飯，卻喂進(jìn)了耳朵里。寄養(yǎng)到表姑家后，父母又陸續(xù)給他添了9個(gè)弟妹，在那個(gè)生活困難的年代，家里有這么多張嘴，父母的負(fù)擔(dān)可想而知。所以窮困給他的童年生活留下了深深的印記，但這并不影響他快樂(lè)的童年。享有歌舞之鄉(xiāng)美譽(yù)的玉樹(shù)，歌舞是百姓生活的快樂(lè)之源。扎西多杰從小耳濡目染，對(duì)斑斕多姿的民族舞蹈產(chǎn)生了濃厚興趣，剛剛學(xué)會(huì)走路，就喜歡跟在大人身后搖搖晃晃模仿舞步。因?yàn)榧依锖⒆佣啵赣H欠了所在公社的一筆錢(qián)總也還不上，社長(zhǎng)出于同情，發(fā)現(xiàn)小小的他頗有舞蹈天賦，就讓年僅4歲的扎西多杰參加春節(jié)歌舞表演，這樣可以算上若干工分，替家里還債。

隨著對(duì)各種舞蹈技巧的漸漸掌握，五六歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)音樂(lè)節(jié)奏非常敏感，樂(lè)譜過(guò)目一遍就能記住。很快，童年時(shí)光就在癡迷于舞蹈藝術(shù)中向他告別。7歲時(shí)他開(kāi)始了小學(xué)生活，當(dāng)時(shí)結(jié)古鎮(zhèn)的小學(xué)校已經(jīng)實(shí)行雙語(yǔ)教學(xué)，這為他的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)打下了很好的基礎(chǔ)。但令人不可思議的是，天資聰穎的他在老師眼里并不是好學(xué)生的形象。調(diào)皮搗蛋，出壞點(diǎn)子，違反校規(guī)等等。記得有次學(xué)校開(kāi)大會(huì)，還請(qǐng)了校外的一些領(lǐng)導(dǎo)參加，他被點(diǎn)名叫到臺(tái)上罰站，接受批評(píng)。站在臺(tái)上的其他孩子都低著頭，就他面無(wú)羞色，眼睛四下張望，心里盤(pán)算著等散會(huì)了去哪里玩。

1976年，這個(gè)出了名的“壞”孩子終于小學(xué)畢業(yè)，成為州民族師范學(xué)校的學(xué)生。那是他美好的一段時(shí)光，出類(lèi)拔萃的表演才華，讓他擁有了很多走出校門(mén)演出的機(jī)會(huì)。不但可以沉醉在藝術(shù)世界里，還大大減輕了家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他說(shuō)，那時(shí)候他最喜歡春節(jié)去部隊(duì)演出，那里有五顏六色的糖果和他平時(shí)吃不到的好東西。

在民師上到初二，傳來(lái)一個(gè)讓他興奮的好消息，州歌舞團(tuán)要來(lái)學(xué)校招生了。他當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，憑借扎實(shí)的舞蹈基礎(chǔ)，他順利通過(guò)了考試。沒(méi)想到的是，他并沒(méi)有成為一名自己夢(mèng)寐以求的舞蹈演員。歌舞團(tuán)的老師發(fā)現(xiàn)他的手指修長(zhǎng)，就安排他學(xué)習(xí)小提琴。他說(shuō)當(dāng)時(shí)心里真是無(wú)比沮喪啊，那個(gè)從童年陪伴到少年的舞蹈夢(mèng)突然間無(wú)影無(wú)蹤。對(duì)他來(lái)說(shuō)，小提琴這個(gè)西洋樂(lè)器太遙遠(yuǎn)太陌生，摸都沒(méi)有摸過(guò)，只在電影里見(jiàn)過(guò)。而且他覺(jué)得自己一點(diǎn)兒也不喜歡小提琴，他吐露過(guò)自己的心思，但沒(méi)有用，必須服從團(tuán)里老師的安排。也許，命運(yùn)注定他與小提琴的不解之緣，那一年，他14歲。

啟蒙老師是趙玉蓮女士，畢業(yè)于中央民族學(xué)院藝術(shù)系小提琴專(zhuān)業(yè)，在他身上傾注了大量心血。在老師如此摯愛(ài)音樂(lè)的感染下，他漸漸對(duì)小提琴產(chǎn)生了感覺(jué)。很快，他就獲得了去省外進(jìn)修的機(jī)會(huì)，內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校、陜西歌舞團(tuán)，名師的指導(dǎo)使他的進(jìn)步突飛猛進(jìn)。尤其是后來(lái)在上海音樂(lè)學(xué)院一年多的深造，這個(gè)四處飄溢著濃烈藝術(shù)氣息的世界，大大開(kāi)闊了他的視野，也讓他意識(shí)到了自己與那些演奏家的距離。他明白了，要想成為一個(gè)優(yōu)秀的演奏家，僅僅掌握嫻熟的技巧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要擁有堅(jiān)實(shí)的音樂(lè)理論基礎(chǔ)和豐厚的文化底蘊(yùn)。所以他十分珍惜這次來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，刻苦用功，與當(dāng)年對(duì)學(xué)習(xí)漫不經(jīng)心的他簡(jiǎn)直判若兩人。在他廢寢忘食的努力下，慢慢的，他覺(jué)得那個(gè)夾在左腮下生硬的東西，與自己的心靈貼在了一起。

從上海音樂(lè)學(xué)院結(jié)束進(jìn)修返回玉樹(shù)，扎西多杰已經(jīng)能拉難度不大的曲子了。他還記得第一次正式演出的情景。雖然在樂(lè)隊(duì)里他的小提琴位置靠后，坐在樂(lè)池里也看不見(jiàn)觀眾，但小腿始終在微微顫抖，唯恐拉錯(cuò)一個(gè)音符影響整個(gè)樂(lè)隊(duì)。好在一切順利，演出結(jié)束時(shí)他才感覺(jué)到內(nèi)衣竟讓汗水全濡濕了。

接下來(lái)在下鄉(xiāng)巡回演出中，他開(kāi)始擔(dān)當(dāng)小提琴獨(dú)奏的任務(wù)。那時(shí)他最喜歡演奏的樂(lè)曲是《新疆之春》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《漁舟唱晚》《牧歌》《紅色娘子軍》等，每一次，觀眾熱烈的掌聲和羨慕的眼神都讓他的心底涌上一種幸福，也為自己能成為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一員感到自豪。

早在1957年，美麗的玉樹(shù)草原上，就活躍著玉樹(shù)歌舞團(tuán)的影子。團(tuán)里的演員大多是土生土長(zhǎng)的康巴人，歌舞自然是得天獨(dú)厚，也是團(tuán)里演出的主角。當(dāng)時(shí)團(tuán)里創(chuàng)作的《送茶路上》《美酒獻(xiàn)給黨》《金色的太陽(yáng)》《雪原小鷹》等舞蹈音樂(lè)，享譽(yù)整個(gè)藏地。而且他們的樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，歷來(lái)都是既會(huì)作曲，也能編導(dǎo)。每次團(tuán)里開(kāi)主創(chuàng)人員的小會(huì)，扎西多杰除了羨慕之外，心里總是空落落的。那一天，他望著夕陽(yáng)的金色光芒鋪滿的巴塘草原，心里突然有種按捺不住的沖動(dòng)。他決定開(kāi)始學(xué)習(xí)作曲，要把自己心中濃濃的情感，轉(zhuǎn)化成美妙的歌聲。

起步是學(xué)習(xí)配器，他悄悄報(bào)了一個(gè)作曲的函授班，自學(xué)了一年。機(jī)會(huì)總是恩賜于勤奮努力的人。1991年，他又一次如愿以償，來(lái)到中央民族大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)作曲。導(dǎo)師的指點(diǎn)，西洋樂(lè)器的啟蒙，中西音樂(lè)理論的儲(chǔ)備，故鄉(xiāng)民族音樂(lè)的滋養(yǎng)，都賜予了他廣闊無(wú)盡的靈感，為他的藝術(shù)路途打開(kāi)了另一扇窗戶。

最初的作品是給藏族舞蹈《小鳥(niǎo)》配器，獲得大家好評(píng)，這使他的信心大增。接著他創(chuàng)作了兩個(gè)舞蹈《美麗的玉樹(shù)》和《倉(cāng)央嘉措情歌》的主題歌。沒(méi)想到《倉(cāng)央嘉措情歌》一面世，就得到大家喜愛(ài)。先是在玉樹(shù)州上傳唱，后來(lái)發(fā)行了VCD，迅速在全國(guó)流行。《倉(cāng)央嘉措情歌》的成功給他帶來(lái)了榮譽(yù)，越來(lái)越多喜愛(ài)藏族歌曲的人知道了他的名字。

成功的喜悅讓他更加癡迷作曲，沉醉其中不亦樂(lè)乎。一鼓作氣創(chuàng)作了《玉樹(shù)，我的故鄉(xiāng)》《嘉那瑪尼》《游子的歌》《吉祥的哈達(dá)》《美麗的姑娘》《唱給太陽(yáng)》等歌曲。扎西多杰對(duì)我說(shuō)，其實(shí)他很偏愛(ài)《游子的歌》，這是他專(zhuān)門(mén)讓詞作家昂旺文章為他寫(xiě)的歌詞，他感覺(jué)這首歌容納了自己的人生經(jīng)歷，不過(guò)不怎么流行。聽(tīng)他這樣說(shuō)，那天晚上萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，我專(zhuān)門(mén)找來(lái)亞?wèn)|唱的這首歌聽(tīng)，歌詞是這樣的：“游子的歌是一首童年的歌謠/那憧憬和歡笑托起黎明的朝霞/雪山上迎風(fēng)的經(jīng)幡/是歌謠召喚的日月/草原上沉默的佛塔/是歌謠流淌的源頭/游子的歌是一首天長(zhǎng)的歌謠/帶著眷戀和渴望蕩漾一生的路程/山巔上飛揚(yáng)的風(fēng)馬/是歌謠放牧的坐騎/眼睛里滾燙的淚水/是歌謠孕育的音符。”我感覺(jué)歌詞與曲調(diào)都美，情深意長(zhǎng)，只是難度偏大，非專(zhuān)業(yè)人士不容易把握，這可能是這首歌沒(méi)有流傳開(kāi)的原因。

1996年，扎西多杰迎來(lái)了藝術(shù)生涯的巔峰。那天，他拿到昂旺文章寫(xiě)給他的一首新詞：“羊羔花盛開(kāi)的草原，是我出生的地方，媽媽溫暖的羊皮襖，夜夜覆蓋著我的夢(mèng)……”才看了幾句，就深深觸動(dòng)了他。我們知道，在廣袤的藏區(qū)，羊皮襖與牧民群眾的生活如影隨形，“一件羊皮襖，當(dāng)衣又當(dāng)被。”扎西多杰告訴我，小時(shí)候家里人口多，被子少，由于長(zhǎng)時(shí)間不清洗，硬得像鐵板，蓋到身上極不舒服，所以他從小就喜歡鉆進(jìn)羊皮襖里睡覺(jué)。那種與母親、與草原血脈相連的切膚情感，也許只有成長(zhǎng)在那片土地上的人才能體味到。這首歌他很快就寫(xiě)好了曲譜，仿佛早已種植在心里。歌詞先前的名字叫《勇敢向前》，他覺(jué)得叫《羊皮襖》意蘊(yùn)更好。歌舞團(tuán)的人聽(tīng)了后，也都非常喜歡，在一次演出時(shí)，省委宣傳部有個(gè)副部長(zhǎng)提議，說(shuō)如果在《羊皮襖》前面加上“媽媽”兩字就更好了。

1998年，他和詞作家昂旺文章聯(lián)袂出版發(fā)行了首張個(gè)人作品專(zhuān)輯《媽媽的羊皮襖》，這首歌隨之在全國(guó)走紅，唱片公司多次再版。當(dāng)年就獲得了全省文藝調(diào)演一等獎(jiǎng)，以后的幾年里，又榮獲了青海省精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)和全國(guó)精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。《媽媽的羊皮襖》從此成為他藝術(shù)生命中一個(gè)鮮亮的標(biāo)志。

各種榮譽(yù)的接踵而至，讓扎西多杰的歌曲受到追捧，越來(lái)越多的歌手慕名請(qǐng)他作曲，他非但沒(méi)有因?yàn)樽约号c日俱增的名氣將他們拒之門(mén)外，反而分文不取。名利在他的世界里非常邊緣，他的作品不斷再版，也在不斷盜版，他卻沒(méi)有獲得什么經(jīng)濟(jì)收益，他似乎沒(méi)有心思去追究這些，去計(jì)較個(gè)人的利益損失。在《媽媽的羊皮襖》之后，他又連續(xù)出版了《阿媽的笑臉》《阿媽的眼睛》《吉祥的哈達(dá)》《吉祥的玉樹(shù)》《歌臺(tái)舞榭三江源》等VCD光盤(pán)，在藏地廣為流傳。

玉樹(shù)是中國(guó)的三江源頭，享有中華水塔的美譽(yù)，但這里地廣人稀，平均海拔在4200米以上。很多年里，逐水草而居的牧民群眾過(guò)著沒(méi)有電燈，更沒(méi)有電視的日子。為了把黨的溫暖和民族文化傳遞到草原的每一個(gè)角落，他們每年要下鄉(xiāng)演出幾十場(chǎng)，演員們要在高海拔的地方引吭高歌，做劇烈的高難度舞蹈動(dòng)作，都要經(jīng)受身體與意志的極大考驗(yàn)。可是，當(dāng)他看到那么多的牧民群眾，扶老攜幼，牽著牦牛騎著馬兒，跋涉了很遠(yuǎn)的路來(lái)看他們演出，他覺(jué)得吃再大的苦也都值了。他對(duì)團(tuán)員們說(shuō)：我們這支隊(duì)伍就是為牧區(qū)群眾服務(wù)的，哪里需要我們，我們就走到哪里，有路，大隊(duì)伍上，沒(méi)有路，牦牛馱著小隊(duì)伍也要上！利用每年演出的間隙，扎西多杰的足跡遍及了整個(gè)大藏區(qū)，廣采博收，吸納散落在民間的藝術(shù)精華。青藏高原很多地方路途艱險(xiǎn)，人跡罕至，有一次前往西藏阿里，汽車(chē)在茫茫無(wú)際的荒原上連續(xù)跑了三天三夜，隨身帶的干糧都吃完了，忍饑挨餓卻依然沒(méi)有放棄前行。最危險(xiǎn)的一次是2007年，他參加青海電視臺(tái)的春晚演出，因?yàn)榈诙煸诮Y(jié)古鎮(zhèn)還有演出活動(dòng)，他開(kāi)著車(chē)，連夜往玉樹(shù)趕。過(guò)度的疲憊讓他在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處眼睛產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，車(chē)翻滾下山坡，那一瞬間，他大腦里只閃過(guò)“完了”兩字，就什么都不知道了。

他和另外兩個(gè)同事被送回了西寧的醫(yī)院，得到消息的朋友已經(jīng)焦急地等候在醫(yī)院門(mén)口，當(dāng)看到他從救護(hù)車(chē)上被抬下來(lái)時(shí)，他的妻子發(fā)出撕心裂肺的一聲哭喊就向他撲了過(guò)去，令在場(chǎng)的朋友無(wú)不動(dòng)容。好在他只是尾骨粉碎性骨折，全身多處軟組織損傷，他的兩個(gè)同事生命也無(wú)大礙。在病床上躺了十幾天，他總算是有驚無(wú)險(xiǎn)，邁過(guò)了生命中的一道坎。

他笑著對(duì)我說(shuō)，其實(shí)我翻過(guò)4次車(chē)，每回都撿條命回來(lái)，一定是佛祖保佑著我呢。

2010年4月，當(dāng)玉樹(shù)正在期盼靚麗的春姑娘早日露面的時(shí)候，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難從天而降。玉樹(shù)大地震的消息讓世界震驚，扎西多杰當(dāng)時(shí)被調(diào)到青海省文聯(lián)音協(xié)工作，得知后心急如焚，家鄉(xiāng)的親人怎樣了，歌舞團(tuán)朝夕相處的兄弟姐妹們?cè)鯓恿耍慨?dāng)他以最快的速度趕回結(jié)古鎮(zhèn)，看到自己熟悉的家園滿目瘡痍，殘?jiān)珨啾冢凰查g，他肝腸寸斷，淚水橫流。在這場(chǎng)地震災(zāi)難中，他有兩位遠(yuǎn)親遇難，歌舞團(tuán)的團(tuán)員雖然沒(méi)有太大損失，但很多團(tuán)員失去了親人。他和團(tuán)員們強(qiáng)忍悲痛，迅速投入到搶險(xiǎn)救災(zāi)中，那段日子，他們親眼目睹了祖國(guó)各地對(duì)玉樹(shù)的支援，深切感受到社會(huì)各階層送來(lái)的溫暖，他們突然覺(jué)得自己有責(zé)任用歌舞來(lái)表達(dá)玉樹(shù)人民的感恩情懷。

在省委省政府的支持下，他們?cè)诤芏痰臅r(shí)間里創(chuàng)作排練出了大型歌舞《玉樹(shù)不會(huì)忘記》，用精彩豐富的民族歌舞抒發(fā)了玉樹(shù)人民的感恩之心。扎西多杰擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)策劃并創(chuàng)作了其中一幕的樂(lè)曲。緊接著，他們開(kāi)始在全國(guó)巡演，幾個(gè)月里，馬不停蹄地跑了全國(guó)二十多個(gè)省份，反響熱烈。我在一篇報(bào)道里看到扎西多杰是這樣對(duì)記者說(shuō)的：“《玉樹(shù)不會(huì)忘記》將我們團(tuán)的藝術(shù)水準(zhǔn)又提升了一大步，但更重要的是這是一部感恩的作品，我們帶著這部作品在全國(guó)巡演是懷著感恩的心，向全國(guó)人民展示玉樹(shù)的美，也向全國(guó)人民說(shuō)聲謝謝，你們的恩情，玉樹(shù)不會(huì)忘記。”我想我能體味到扎西多杰濃縮在這幾句話里的百感交集。

因?yàn)檫@場(chǎng)大地震，扎西多杰義無(wú)反顧地又返回了家鄉(xiāng)。他的心臟不太好，醫(yī)生建議他最好在低海拔的地區(qū)生活。他原本已在省城有了職位，但震后的玉樹(shù)少不了他，他創(chuàng)作的靈魂也無(wú)法脫離玉樹(shù)。2011年，扎西多杰接過(guò)了玉樹(shù)歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的重?fù)?dān)，上任后不久，他就開(kāi)始籌劃新的舞臺(tái)劇的創(chuàng)作，那是沉淀在他心底多年的一個(gè)夢(mèng)想。

夢(mèng)想源于對(duì)六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的一往情深。扎西多杰告訴我，他很小的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)倉(cāng)央嘉措的故事，后來(lái)他的一位老師送給他倉(cāng)央嘉措情詩(shī)最早的版本，令他愛(ài)不釋手。從那首傳唱不衰的《倉(cāng)央嘉措情歌》開(kāi)始，他便沉溺其中不能自拔。二十多年里，他查閱了大量與倉(cāng)央嘉措相關(guān)的史料，已經(jīng)為二十多首倉(cāng)央嘉措的情歌譜寫(xiě)了曲子。他說(shuō)，倉(cāng)央嘉措共有54首情歌，我一定要全部寫(xiě)完。

把倉(cāng)央嘉措的人生觀和愛(ài)情觀及自己對(duì)這位詩(shī)僧的深摯感情，用歌舞劇的藝術(shù)形式呈現(xiàn)給觀眾，在扎西多杰的腦子里縈繞了許多年。但真要付諸行動(dòng)，困難便接踵而至。資金、舞美、燈光、服裝等等，都大大超過(guò)了歌舞團(tuán)所能承受的能力。幸運(yùn)的是，扎西多杰的真誠(chéng)讓他結(jié)緣了許多熱愛(ài)倉(cāng)央嘉措和藏文化的朋友，特別是臺(tái)灣的陳廬一對(duì)他鼎力支持。大家齊心協(xié)力，經(jīng)過(guò)多次磋商、修改、排練，終于在2015年，他將這臺(tái)以倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)作緣起，每一幕以一首詩(shī)歌來(lái)感悟一段愛(ài)情，以男主角三生三世的輪回愛(ài)情故事，來(lái)介紹佛學(xué)里涉及人間愛(ài)情深度思考的六幕民族歌舞劇帶到了上海藝術(shù)節(jié)。

“那一天，閉目在經(jīng)殿香霧中，驀然聽(tīng)見(jiàn)，你誦經(jīng)中的真言。那一月，我搖動(dòng)所有轉(zhuǎn)經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖。那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不為覲見(jiàn)，只為貼著你的溫暖。那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來(lái)生，只為途中與你相見(jiàn)。”舞臺(tái)上，倉(cāng)央嘉措唯美純情的詩(shī)句，靜靜地流淌過(guò)每個(gè)人的心田，讓每顆心靈為之震顫。其實(shí)在生活中，扎西多杰對(duì)愛(ài)情也有自己的理解。他擁有一個(gè)美好的家庭，愛(ài)人安旺卓瑪，曾是青海省民族歌舞團(tuán)的舞蹈演員，他們是朋友介紹認(rèn)識(shí)的，然后相愛(ài)，然后結(jié)婚。1986年，西寧通往玉樹(shù)的交通還十分不便，長(zhǎng)途汽車(chē)至少要行走兩天兩夜。為了讓扎西多杰能安心學(xué)習(xí)和工作，安旺卓瑪放棄了在省城的工作，調(diào)到了玉樹(shù)歌舞團(tuán)。婚后的幾十年里，安旺卓瑪承擔(dān)了家庭的全部重任，全力支持丈夫的事業(yè)。愛(ài)情的力量使扎西多杰的創(chuàng)作靈感源源不絕，經(jīng)久不衰。我想，綿延的歲月里，他一點(diǎn)點(diǎn)地觸摸那個(gè)詩(shī)僧的情感世界的同時(shí)，也注入了他對(duì)妻子濃濃的愛(ài)意。

此次來(lái)到上海后，他的內(nèi)心總是忐忑不安。這座城市對(duì)他意義非凡，可以說(shuō)是啟迪了他的藝術(shù)夢(mèng)想。在這個(gè)匯聚著現(xiàn)代、新潮、時(shí)尚、高雅等諸多文化元素的國(guó)際大都市，怎樣將藏地濃郁的宗教文化完美地呈現(xiàn)給觀眾，怎樣在文化差異的背景下讓觀眾能夠理解并領(lǐng)會(huì)蘊(yùn)含在劇中的人生哲思，都是困擾他的心結(jié)。但最終他的努力沒(méi)有白費(fèi)，演出的效果令人喜出望外，倉(cāng)央嘉措赤誠(chéng)的情懷打動(dòng)了觀眾。之后，《愛(ài)情的證悟》在北京等地演出了多場(chǎng)，都受到了觀眾的熱情鼓勵(lì)。

談起《愛(ài)情的證悟》，扎西多杰神采飛揚(yáng)，他說(shuō)，這僅僅是個(gè)開(kāi)端，他要把倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌和故事陸續(xù)都搬到舞臺(tái)上獻(xiàn)給觀眾，這是他終生不滅的夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)代的日新月異加快了人們的生活節(jié)奏，也在慢慢地改變著人們的生活觀念，延續(xù)千年的傳統(tǒng)文化正在現(xiàn)代人的視野里漸行漸遠(yuǎn)，為此扎西多杰深感憂慮和痛心。這些年來(lái)，每次下鄉(xiāng)采風(fēng)、調(diào)研，他都盡最大努力去挖掘、收集、整理，每一次深入民間的發(fā)現(xiàn)和收獲，都帶給了他意外的驚喜。他說(shuō)，省音協(xié)主席馬玉寶老師在這方面給了他很多的幫助和啟發(fā)。經(jīng)過(guò)幾年努力，他和代尕老師等幾位音樂(lè)家一起，出版了《玉樹(shù)藏族民間歌舞音樂(lè)大全》，共收錄了六百多首玉樹(shù)民間傳統(tǒng)的民歌民曲，按藝術(shù)種類(lèi)分為《伊》《卓》《仲》《勒》四集。這套叢書(shū)非常珍貴，是研究玉樹(shù)民間歌舞文化的活字典。除此之外，他們還共同撰寫(xiě)出版了《藏地芬芳》《藏區(qū)音樂(lè)、舞蹈、民俗、建筑、佛教的采風(fēng)》《玉樹(shù)民歌的傳說(shuō)》等多部專(zhuān)著。在挖掘、搶救、記錄、傳承地域民間藝術(shù)的功勞簿上，有他們留下的重重一筆。

從14歲走上藝術(shù)之路，彈指一揮，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光悄然而逝，看見(jiàn)的只有他的累累成果。三百多首歌曲，幾十個(gè)舞蹈的主題曲，多部大型歌舞劇的音樂(lè)，這些創(chuàng)作傾注了他的心血，也串連起了他精彩的人生。他先后獲得14項(xiàng)國(guó)家級(jí)和省級(jí)文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)，榮獲青海省第二屆德藝雙馨文藝工作者稱(chēng)號(hào)，獲得青海省人民政府授予的“青海省優(yōu)秀專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)等等。簇?fù)碓谌绱硕嗟臉s譽(yù)里，他卻心靜如水，甚至純真得如一個(gè)孩童，從沒(méi)想過(guò)拿這些榮譽(yù)換取什么，甚至連與自身利益攸關(guān)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)職稱(chēng)評(píng)定也置之度外。他在國(guó)家二級(jí)作曲的位置上停頓了多年，在有關(guān)部門(mén)的多次提醒催促下，才進(jìn)行了申報(bào)。當(dāng)拿到國(guó)家一級(jí)作曲的職稱(chēng)后，他才恍然大悟似的憨笑著說(shuō)：咦，一級(jí)和二級(jí)真是不一樣，工資多出好些呢！

這幾年他擔(dān)任了歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)后，主要精力都投放在了歌舞團(tuán)的建設(shè)和工作上。他們的演出以多姿多彩的形式，有感恩回報(bào)，有公益義演，有商業(yè)運(yùn)營(yíng)，出現(xiàn)在全國(guó)各個(gè)省份的舞臺(tái)上，甚至邁出國(guó)門(mén)讓世界的目光驚訝于玉樹(shù)歌舞這古老獨(dú)特的藝術(shù)。他們的演出實(shí)力由此脫穎而出，受到矚目。他們的歌手參加CCTV全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽，獲得青海賽區(qū)2個(gè)二等獎(jiǎng)，1個(gè)三等獎(jiǎng)，2個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)，更為可喜的是，還有一名歌手進(jìn)入了全國(guó)總決賽，這是青海的藏族歌手首次在央視的舞臺(tái)上展示風(fēng)采。而他們參與組織的幾屆康巴藝術(shù)節(jié)的演出更是讓觀眾刮目相看，贊不絕口。

2016年盛夏，巴塘草原輕風(fēng)微拂，百花吐艷，這是草原一年中最美的時(shí)刻。首屆“玉樹(shù)草原音樂(lè)節(jié)扎西多杰作品音樂(lè)會(huì)”在此舉行。由著名歌手亞?wèn)|、容中爾甲領(lǐng)銜，來(lái)自藏地的三十多名歌手前來(lái)支持這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。明星薈萃的藏地歌手，悅耳動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，五彩繽紛的燈光，吸引了上萬(wàn)名當(dāng)?shù)厝罕娗皝?lái)觀看，連附近寺院的許多阿卡，也都結(jié)伴而來(lái)。演出的曲目都是扎西多杰精挑細(xì)選的代表作，很多都為觀眾所熟悉，但歌手們?cè)诎吞敛菰缺奶斓亻g深情地演唱，更能讓每一位觀眾心動(dòng)神搖。正當(dāng)晚會(huì)達(dá)到高潮，天空不巧下起了雨，霏霏細(xì)雨讓演唱會(huì)多了種別樣的韻味。沒(méi)想到的是，臺(tái)下的觀眾對(duì)撲面而來(lái)的雨絲無(wú)動(dòng)于衷，大家披上雨衣，繼續(xù)觀賞著歌手們?nèi)缁鸬募で椤?/p>

演唱會(huì)的壓軸曲目自然是亞?wèn)|演唱的《媽媽的羊皮襖》，他的聲情并茂感染著觀眾一起齊唱，那場(chǎng)面真是令人難忘。演唱結(jié)束時(shí)，扎西多杰走到臺(tái)上，和亞?wèn)|緊緊擁抱，那相遇相知的友情，那共同的執(zhí)著信念，那甘苦自知的付出，那一刻，都留在了巴塘遼遠(yuǎn)無(wú)際的大地上。

寫(xiě)完這些文字，我心里還留有一個(gè)遺憾，那就是我始終沒(méi)有看到扎西多杰演奏小提琴時(shí)的樣子。我喜歡小提琴曲，特別是薩拉薩蒂的《吉普賽之歌》，每每都會(huì)潤(rùn)濕了雙目。看到那些小提琴演奏大師們?nèi)缱砣绨V，我就會(huì)去想象扎西多杰，想象他那修長(zhǎng)的手指在琴弦上深情地顫動(dòng)……不過(guò)，這也許并不重要，他創(chuàng)作的那些歌曲已經(jīng)告訴我，此生此世，他終究得到了他想要的那份愛(ài)。

“音樂(lè)是用情感釀造的美酒，喝下這杯酒，你會(huì)深埋在這酒香癡而往返，在夜空下聽(tīng)見(jiàn)月光落地的聲音；你也會(huì)變成那遠(yuǎn)方的游子，在酒香中回味家鄉(xiāng)媽媽羊皮襖里的溫暖。”這是扎西多杰說(shuō)過(guò)的話。

作者簡(jiǎn)介：唐涓，編審，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，已出版文學(xué)作品多部。