希臘懶游

石以

“言必稱希臘”。追溯西方文明的源頭，古希臘文明是絕不能繞過去的。它是藍色愛琴海上燦爛奪目的一顆明珠，也是開啟西方文明的一把“金鑰匙”。

從來沒有進入一個國家如此安靜緩慢過。不只是行動的放慢，更是身體的放松、內心的寧謐和思維的漫渺。在希臘、在圣托里尼，我蕩滌在一片單純明晰的藍色和閑適中。所幸慢和懶，我似乎可以從源頭上來觀察希臘，也似乎悟到了一點古典滋養現在的況味。于是，懶游，成為我此次旅行的一個刻意。

初到雅典就感受到希臘人的不一樣。中午剛下飛機，導游就敦促大家馬上去游覽雅典衛城，說是下午4點半衛城就關門歇業了，希臘人的工作時間似乎比許多國家要短。

時間緊迫，衛城和帕特農神廟只能走馬觀花，滿眼石柱巍然卻又斷壁殘垣，于斜陽下盡透著古希臘的榮光和一個盛世強邦遠去的背影。這也預示著領略希臘英雄遲暮的開篇，而接下來的圣托里尼之旅則深徹體驗了由英雄遲暮滋生的慵懶。

圣托里尼位于離希臘大陸東南200公里的愛琴海上，從雅典揚帆前往，陽光朗照下的愛琴海，浩大而不威嚴，溫和而不柔媚。沒有淺藍色的過度，在海水與陸地相擁之處，除了礁石的深赫、沙灘的微黃和浪花的泛白，海水一下就呈現出了深藍。而在遠處的天際線，這種深藍純粹得絲毫沒有改變。深藍、湛藍、靛藍，沉浸在藍色的譜系中，被它鎖定，讓人不能自拔。

希臘人有著揮之不去的海洋情結，在不足14萬平方公里的國土上，有六千多個島嶼。風平浪靜的愛琴海，和風滋潤，希臘的早期文明在這里生長。

游輪悠然航行，數千人的船上寂靜無聲。船后東北方向，是古希臘眾神誕生的奧林匹斯山。古希臘是人神“共存”的國度，其歷史和神的傳說緊密交織，無論科學與哲學，還是藝術與文學，神明的形象無時不在，無處不在。戲劇以神的故事為主題，雕塑以神的軀體為模型，古希臘人用自己全部的生命和智慧，為心目中的神明做出了最廣泛、最深入的詮釋。

藍色的徜徉中，神王宙斯出現了；橄欖枝的搖曳間，智慧女神雅典娜走未了；七弦琴的悠揚中，光明之神阿波羅近身了。不止這些，游吟詩人荷馬出現了；美女海倫跟人私奔了，由此引發的特洛伊戰爭中的英雄阿喀琉斯也持劍登船。《伊利亞特》和《奧德賽》的短歌詞章在海風中飄蕩，我也仿佛回到了希臘荷馬史詩的英雄時代，大海是戰艦的家園，木馬是破城的計謀，前方圣托里尼就是特洛伊城的所在。

圣托里尼由三個小島組成，船頭方向的兩座島上，一簇簇幾何形的白房子依崖而建，崖壁上是累積千年的火山石，歲月為它們鍍上了一層醇厚的赭紅色，成為明暗對比的美麗背景。右邊一個島則是沉睡的火山島，布滿黑乎乎的亂石。早在公元前4000年圣島就已經出現人類活動，不過當時還只是簡陋的小漁村，在青銅時代與所屬的基克拉迪群島一起形成高度發達的文明。歷史上圣島曾多次火山爆發，以公元前1500年那次噴發破壞最盛，島嶼中心大面積塌陷，原來圓形的島嶼僅留下了今天的月牙狀。

菲拉鎮是圣托里尼的首府，我們進入時四周靜得出奇，有行人走過，緩慢而愜意，絕無行色匆匆；偶有汽車駛過，蕩起一陣輕微的轟鳴聲，一切又繼而歸于寂靜。一兩只貓在我們腳下竄來竄去，也不出聲，只轉著的眼珠，才顯出一絲動靜。

從菲拉鎮到伊亞鎮，沿著陡峭山壁修建的白色小屋延綿數里，正對的大海與天空沒有盡頭。白屋在熾烈的陽光下反射著刺眼的光芒；與之相襯的是藍色的窗欞，像是蘸著愛琴海的顏色去涂抹的一幅圖畫，讓人有些懷疑這純凈與浪漫的色調竟然是來自懶惰的直覺。白色小屋中間點綴著東正教圓形藍頂的教堂，簡樸而氣象博大。

行走在狹窄的街道中，各種餐館、咖啡館、商店、藝廊，門挨戶對。從門口走過，絕然見不到店主急切的叫賣和招攬，只等人們探頭進去，店主才笑瞇瞇地打招呼。對物質的追慕，對他人的防范，希臘人似乎看得很輕，閑適之間隱藏著一種無需攀比他人的自重。

圣托里尼也是柏拉圖筆下的自由之地。在大海的和鳴下，人們有時間去思考人類從哪里來，又將去向哪里，有時間發展文學和哲學。古老的愛琴海拍打著圣島的火山崖壁，岸邊好像還徘徊著蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德的身影。公元前五世紀的世界整體上還十分荒昧，但愛琴海上空耀眼的精神星座卻燦爛一時，使后世人類幾乎永遠望塵莫及。蘇翁那句“認識你自己”的著名格言，雖逾千年，仍激蕩人心。

希臘人早在公元前6世紀至公元前4世紀就建立了城邦，并由世俗生活幻化出神圣的光華。在遍地巖石的希臘，缺少肥沃耕地，農業方面主要種植橄欖和葡萄，榨油釀酒銷往海外換取糧食，海上貿易和殖民擴張成為當時生存發展的主要手段。而馳騁大海，靠的則是從船長到船員的齊心協力與平等相處所凝聚的巨大力量，于是“民主”誕生了。希臘在全世界首開公民參與國事的先河，這樣的民主政治以自由與平等為信條，言論自由使批評和涌現新思想成為可能。今天，希臘國旗上9條藍白相間的橫條所表達的就是“不自由，毋寧死”的意思。

哲學源自希臘，最早向哲學探究世界本質的是希臘人。教育在城邦中占有重要的地位，因為沒有文化就不可能參與政治生活。學校的概念也始于希臘，希臘人創立了數學、自然科學、語法學、邏輯學、修辭學、社會科學，這些學科都是歐洲課程體系的起始。

戲劇是希臘人的發明創造，有悲劇和喜劇兩類表達，戲劇演出不僅是為了娛樂，還兼具勸導崇敬神明的宗教功能，以及提出問題、引導公眾參與城邦事務的政治功能。

在文學方面，希臘人更是創造者，歐洲各種語言中關于史詩、戲劇、悲劇、抒情詩等詞匯都始于希臘文字，這一事實特別說明問題。希臘建筑如劇院、神廟和體育場，也成為一種模式，不僅對羅馬人來說是這樣，而且對于經過文藝復興直到現在的歐美國家仍然如此。“光榮屬于希臘”，19世紀美國詩人愛倫·坡的一句詩言，既是贊美，更是景仰。

然而，時過境遷，今日游客眼中的希臘人，已絕口不談他們的過去，只在海風和陽光下，過著氣息緩慢、天命由他的生活。外部景象和內在意蘊上的巨大反差，形成一種難以言說的震驚。希臘人曾經創造的偉大文明既然能像太陽一般穿透千年閃耀至今，為何它的發生地在今天卻未能繼續光芒奪目？希臘留給我和展現給我的，分明是歷史與現實兩個不同的立面。

希臘詩人塞菲里斯在1963年獲得諾貝爾文學獎時說，“希臘只是一個小國，除了人民的勤勞、海洋和太陽的光輝之外，沒有什么出色之處，而出自地中海邊這個巖石重疊的海角的文化成就，自亞歷山大以后，已經散布得很遠、很久了。”

這個謙虛和充滿悖論的言辭，深化了我在希臘的體驗。“言必稱希臘”，追溯西方文明的源頭，古希臘文明是絕不能繞過去的。它是愛琴海上燦爛奪目的一顆明珠，也是開啟西方文明的一把“金鑰匙”。

責編：彭納