父親

劉夙春

父親去世7年了。

想起父親，心里總是酸酸的，有點難過，想為他寫點什么，卻又無從下筆。

父親出生于一個地主家庭，過了十幾年地主少爺的生活，也許是這段生活的影響，父親一生都愛養鳥，養魚，而且養的鳥、魚不是一只兩只，而是一屋子，一院子，數也數不清，不管他富裕不富裕。父親的地主少爺生活被土改終止了，房子和土地都國有化了，人也有生命之憂。年輕的父親和爺爺一起逃離家鄉，隱姓埋名，開始做最苦最累的活養家糊口。好容易重建家園，一場文革又把他批來斗去，他又從城市逃到農村。農村的生活很貧困艱苦，經常有鄉鄰到家來借三五元錢，哀嘆連買鹽、買火柴的錢都沒有了，可是父親憑著勤勞和聰明，拉扯大了一群兒女，日子一直過的比鄉鄰富裕一點。父親始終忙碌著，但是不管多忙，棋友找他下棋，他就丟開手頭的事，廢寢忘食地下棋，經常熬通宵。

我是家中最小的孩子，每次村里來叫賣冰棍的小販，哥哥姐姐就慫恿我去找父親要錢買冰棍，聽到我的懇求，父親總是沉吟一下，然后答應，帶著我，拿著盆兒，去買冰棍，那時候一毛錢三根冰棍兒，父親會和賣冰棍的討價還價，最后結果往往是買幾根送一根。全家人圍坐一起吃冰棍，爸爸媽媽也在吃，我吃的快，吃完了就望望他們，他們手里的冰棍吃的很慢，還有大半支，父親就說：我牙不好，怕涼，這剩下的冰棍你吃吧。

小時候和左鄰右舍的小伙伴一起游戲的時候，偶爾會吵架，有時發展到動手打架，可惜我吵不贏也打不贏，往往掛了彩，氣呼呼地回家，爸爸看到我被人家抓傷的小手，很心疼，教我：“打架的時候不能用手抓人，要這樣一拳打過去。”他用枕頭做示范。可惜我總記不住，下次和小伙伴爭執的時候，依舊使用亂七八糟的“九陰白骨爪”招式，依舊慘敗，有時那個小壞蛋還騎在我家墻頭大聲叫罵：“你們家沒有一個好東西！”父親聽了哈哈大笑。我心中暗暗發誓一輩子再也不理那個壞家伙了，可是才過了幾天，就被人家一把炒黃豆什么的哄得回心轉意，有時都不知道什么原因就又在一起玩了。

我快到上學的年齡了，國家恢復了高考，爸爸從中看到了希望。一天飯后，他對懷里的我說：“你長大了要考大學啊。”我問：“考完大學干什么？”“考完大學考研究生”。“考完研究生做什么呢？”“考完研究生讀博士。”“讀完博士干什么呀？”“讀完博士當教授。”“當了教授做什么？”“當了教授就開著小轎車回來看爸爸。”鄉下的孩子上學都用媽媽用花布縫制的書包，爸爸卻專門給我買了個漂亮的人造革書包，讓我在全校同學中顯得與眾不同。小學階段的任務就是玩，每次考完試拿到成績，爸爸都會問問考了多少分，第幾名，如果考了第二名，他就高興地說：“哎呀，和第一名就差一分啊，超過她！”可惜我實在貪玩，有時候還會考個七十幾分回來，他知道了一句話也不說。上了中學，總算成績好了，有時考了第一名，他就像孩子當選國家主席一樣激動，見到他的鳥友、魚友、棋友就不停炫耀我，羞得我決定再不告訴他我的成績，可是他難得從我同學那得知就開心得不得了，我的班主任老師碰到他，跟他夸夸我，他就激動得眼淚都快掉下來了。那時我雖然十幾歲了，還是很驚訝很疑惑很好奇，不知道讀書有什么好，難道真的會把我帶到另一個不一樣的世界？

后來我真的讀了大學，參加工作，分到房子以后，他興沖沖來看我，我給他買了一大堆他一直愛吃的冰激凌，他吃了一個又一個，忘了他的牙怕涼的事。

后來沒多久他病了，很重。耳朵也背了，沒法接聽電話。可是有一次我在收拾書籍的時候，發現一本書里夾著小時候他給我的壓歲錢，嶄新的一疊一毛錢，我好像見到自己的童年，忙給他打了個電話，他居然聽到我說的話了，驚喜地笑著說：“你還留著哪？”

我回家鄉看他的時候，他已經病重的很難起床了，臨走的時候，他問我：“你不去讀研究生啊？”我忽然想起來童年時他說過的話。沉默了一會，我說：“不讀了。”我毀約了。

我的確毀約了，我沒有走兒時他說過的那條路，也沒有成為一個什么了不起的人，沒升官，也沒發財，日子日復一日就這樣平淡地重復著。后來沒多久他走了。后來我也有了我的孩子，面對那張天真可愛的小臉，我越來越明白父親當年的心情。

父子父女一場，總是父親付出的多，得到的少，很少有父親能從孩子那里拿回自己的投入，更沒幾個父母索要那份回報。生活中我遇到各種各樣的人，善良的，正直的，精明的，愚笨的，貪財的，好色的……可是不管什么樣的人，面對自己的孩子，大多都是盡心盡力，鞠躬盡瘁，無私奉獻自己的錢財、心血、愛心……似乎人生就是這樣一場愛的循環。

清明時節，就用此文祭奠我那在天堂的父親，希望天堂有很多好看的魚，會唱歌的鳥，無數愛下棋的人，好吃的冰淇淋，還有父親那些逝去的親人。

（作者單位：中航工業南京機電）