百手撐家

江山

這100雙手與日常所見沒有什么不同。

有的手剛剛包完餃子，沾著面粉;有的手攥著一塊抹布，擦拭著一個花瓶;有的大手輕輕托著一只粉嫩的嬰兒的手;有的手皮膚細膩被蒼老的手緊緊握著……

這些手屬于中國3000多萬家政工的一部分。這些手隱沒在城市的干家萬戶里，承擔著人類社會最古樸的工作一一照料家庭。

不久前，它們被定格成影像，“百手撐家——2017年家政工藝術節與影像計劃”在北京798映畫廊展映。這項影像計劃由北京鴻雁社工服務中心牽頭，該中心主任梅若和攝影師黃喜悅共同發起，王海、周娜、莫力、蔡宏宇四位攝影師共同完成拍攝。她們進入北京、天津、西安、濟南和上海，拍攝下幾千張家政工生活和工作的照片。

該中心主任梅若認為，這些手的背后是一群人的故事。這個群體不被人看見，“她們是一個不斷被別人書寫和塑造的女性形象。”

她希望通過這些照片，讓大眾看到，“她們不只是勞動力，而是帶著情感進入你的家庭，帶著豐富的生命走到你的面前，她們對自己的生命也有很多期待和想象。”

3500萬雙手

在百手撐家影像計劃的宣傳海報上，一雙交握的手占據了整個畫面。一只手是老人的手，皮膚松弛，褶皺密布，突起的筋絡像糾纏的枯藤;另一只是年輕的手，被老邁的手緊緊握住。兩只手交疊在一起，構成了一個心形。

這是攝影師莫力在山東濟南拍攝時捕捉到的一個畫面。

蒼老的手屬于一位80歲的老奶奶，年輕時她是電臺播音員，她愛美，只許別人叫她“于小姐”。她的兒子和孫子都在日本定居，老伴已去世好幾年，她一人孤零零在家。

年輕些的手屬于照顧她的胡志玉，50多歲，燙著卷發。她每天都準時出現在“于小姐”家中，為她梳頭、做飯，陪她說話。

這樣的陪伴持續了8年。每天和胡志玉見面，成了老太太強烈的寄托。

令攝影師黃喜悅印象深刻的一幕場景，是在她跟隨家政工王金枝去她照顧的老人家里拍攝的。

老人住在二十世紀五六十年代修建起來的筒子樓里，樓梯黑洞洞的，老人的屋里堆滿了東西，側了身才能走動。在這里居住著80多歲的老兩口，老太太耳聾，老爺爺半身不遂，生活不能自理。

王金枝除了打掃衛生和做飯，還要給老人洗臉洗腳，喂飯喂藥。老人的腳杵在白面盆里，像兩枝老樹干，顏色重到看不清紋路。王金枝不厭其煩地一遍遍為他搓泥、清洗，直到腳上黑色慢慢變淺，她才結束工作。

“家庭照料服務，其實是個非常重要的議題。很多家庭面臨上有老、下有小的困境，中國的家政工缺口非常大。”梅若說。

根據中國商務部2015年家政服務行業發展報告，2013年家政服務從業人數是1800萬，2014年攀升到2034萬。

“改革開放后，公私領域的進一步分化，把再生產相關的全部職能推給了家庭。于是，在傳統父權制的性別分工未能得到徹底清洗的前提下，再生產活動的私人化很大程度上就呈現為家務勞動的女性化。”北京大學社會學系教授佟新在論文中寫道。

佟新在研究報告中估算，服務于家庭的家政工加上在醫院服務的護工和以親屬關系或老鄉關系從事有酬家庭服務的勞動者，其從業者應在3500萬左右，創造產值上萬億。

“家政工作是世界上最古老的工種之一。”榷若告訴記者，“她們行業進入門檻很低，幾乎不需要生產資料。雙手就是她們的生產資料。來到這個城市時，也許帶個包，裝幾件換洗衣服，兜里揣幾百塊錢就來了。”

但在過去，這樣一群人還沒有被賦予“家政工”這么一個正式的稱謂，更多的是用“女傭”“保姆”這樣的詞來稱呼。

20年前，苗彩麗28歲，把兩歲的孩子放在家里，就離開山西潞城的家，來北京找工作。苗彩麗做的第一份工作是醫院里“抱小孩的”。

“抱小孩的”這個稱呼在當時并不意味著尊重。在醫院中，她只能站在走廊上任人召喚。但她腦子靈活，跟著護士學習催奶、按摩等技術，一學就會。

她記得，那時候城市里的家庭還不怎么請月嫂看護嬰兒，都是在醫院請3天的護工，她人很勤快，最忙碌時一年下來可以照看200多個孩子。

最艱難時，沒有地方住，她就睡醫院路邊的躺椅。想孩子時，她夜里偷偷地哭，只有寒暑假的時候，女兒才能來北京和她相聚。但她認為自己無法避免這樣的命運，因為“不出來，就賺不到錢”。

陳恩華來得更早些。1995年春節后，一位親戚介紹她到北京做“保姆”。為了“抓住機會”，她買了一張40多個小時的硬座票，從四川閬中背著包來到北京。

在此之前，她曾和丈夫去東莞打工。她進了一家鞋廠，但“耐不得熱”，干了一年就辭職回了老家。

剛來北京時，陳恩華發現，有一條街上全是等活兒的人。她們拿著紙板，上面寫著自己的年齡、籍貫、優點和習慣，站在寒風中瑟瑟發抖。她慶幸自己被熟人推薦，不用“遭這樣的罪”。

千萬人的公共空間在哪里？

觸動梅若的還有很多雙手。她說，每一個家政女工都有一部辛酸史。

2008年，房紀英來北京的第一份工，就是在一個老人家里打掃衛生和做飯。

在房紀英家鄉山西臨汾人們的傳統觀念里，出去打工的都是“實在過不下去了的”。即使如此，也應男人在外賺錢養家，女人在家干活。房紀英出門，也是“迫不得已”。

她出身于一個中醫世家，從小在從地上一直堆到天花板的藥格子間穿梭。她長大后，父親身體不好，她繼承了藥鋪。可好景不長，她40多歲時，出了新的規定：只有通過執業藥師考試的人方能上崗，她尋思自己年齡已大，“學不進去了”，就關了鋪子不做了。

重擊接二連三。先是丈夫生了重病，接著大女兒得了抑郁癥，她帶著女兒來北京求醫問藥，自己也找了家政工的活兒做。

在老家，一個人月工資最多也只有2000多元。當她告訴老家親戚自己在北京一個月工資有5000元時，大家不敢相信。

漸漸地，當她回到老家和高中同學聚會時，不再提自己在北京的工作。

梅若說：“因為歷史文化的偏見，家政工在整個社會里是比較低下、不被尊重的職業。”

在家政行業做了20多年，陳恩華從“小陳”變成了“陳姐”“陳阿姨”，也帶來了二姐陳述瓊、侄女陳會蓉。三人都屬猴，相差12歲。

當莫力去拍攝時，她吃了一驚。她們合租的東北五環東辛店村一間平房，由廁所改造，在一所廢棄的幼兒園里，樓上樓下塞進了20多戶人家，曬起衣服都是互相遮擋。

陳恩華對這處房子頗為滿意，除了“曾經是廁所，聽起來不好”外，一個月只需1500元的房租。

她剛來北京時，不敢和老家的同學說自己的工作，只是泛泛地說“在北京打工”。她感覺“家政工”這個職業，沒有“在工廠打工”來得體面。

梅若在走訪中發現，有的大姐租住在地下室，一年四季濕氣重，中午曬過的被子，到晚上回家時已經濕答答，潮得很。

有的大姐暫時沒找到下一戶工作時，只好住在家政公司，簡單的一個鋪蓋湊合著，每晚10元錢，人多的時候，屋內擁擠得下腳都困難。

有人向她訴苦，即使找到活，每逢放假，也無處可去。那時梅若負責和這些大姐組織劇目創作，活動場地只有在周六日舉辦活動時才開放。要進行創作討論時，梅若只能帶著大家去咖啡館，點一壺茶，吃點心。省吃儉用的大姐們對這些錢心疼得很。

“公共空間基本上是提供給有消費能力的人，那些邊緣的人是被排除在城市公共活動場所之外的。她們需要一個更好的社會環境，讓她們從文化上、生活上被尊重、平等對待。”梅若意識到。

2014年，她和幾個同事合作成立了“北京鴻雁社工服務中心”，租了個辦公室和一間小車庫，專門為這個群體提供一個可以休息、相互陪伴和交流的空間。

許多大姐在這里學會了用手機導航，參加攝影、計算機和英語培訓。盡管英語教材里標注的都是用漢字發音，但梅若發現她們都學得很起勁。

家政工的家庭勞動不只是一種勞資的關系，實際上是一種情感投入

在百手撐家影像計劃的活動現場，44歲的范雨素被邀請上臺發言。2017年4月，她寫的自述文章《我是范雨素》在網絡上迅速走紅后，她仍強調自己的身份是育兒嫂。

“我們每天忍受著思念孩子撕心裂肺的苦，就是要掙錢讓孩子接受更好的教育，生活得更好，我們做的也是非常有意義的事情，我們推動嬰兒搖籃的手，是推動文明的手。”范雨素在臺上，對同行說道。

作為長期關注婦女權利的社會工作者，梅若發現，“女性的話語權比較多掌握在中產女性手中，因為她們懂得怎么樣去論述自己在社會結構中的困難。但基層的勞動婦女幾乎沒有話語權，也比較邊緣。”

梅若想用一種方式去為這群人發出自己的聲音。她和攝影師朋友黃喜悅發起了“百手撐家”的影像計劃。

她們認為，“百手撐家”也是“白手起家”。從事這一職業的大多為女性，她們來到城市的理由很簡單，為了小孩上學，老人看病，養家糊口，身上肩負著沉重的家庭責任。

“‘撐代表著一種力量，當她們進入雇主最私密的家庭生活中去，撐起的不止是一個家庭。”梅若說。

在濟南拍攝時，當梅若向家政工大姐解釋這個概念時，一位大姐笑著說，“我們哪里是撐起一個家，是撐起好幾個家。自己的家得養，還要照顧兒子的家，母親的家，還有雇主的家。”這位大姐住在濟南郊縣的農村，每天從早上5點到晚上l2點，要打好幾份工，時間安排得滿滿當當。

梅若計劃拍攝更多的手，把這些照片帶到更多的城市展出，被更多的人看見。“看見她們在疏離的城市里孤獨苦悶、互相取暖的強烈渴望，也看見她們在爭取體面勞動、擺脫性別困境、反抗生計壓力的奮力掙扎，而這正是整個中國社會城鄉流動變遷的歷史縮影，連接著城市與鄉村跨度20年的勞動婦女的生命歷程。”