糧站的記憶

呂國良

如果不是偶然的機會，去老家的糧站里轉了一圈，曾經關于糧站的記憶，怕是要永遠遺忘了吧。

記得1984年是我們那里包產到戶的頭一年，父親當年買了抗倒伏的“小燕六號”麥種，又第一次引進先進經驗嘗試著種了“麥棉套”。其實就是小麥和棉花間隔開種植，這樣的好處是農作物光照好、通風好，有利于提高兩種作物的畝產量，而且合理的間隔使得在手工條件下收割麥子、采摘棉花都特別的方便。那一年豐收后父親算了一下單產，畝產量達到了550多公斤。在包產到戶之前，隊里種的麥子單產高了也就一畝地400多公斤，所以父親非常高興。當然這也與父親舍得給地里上農家肥、除草打藥及時、適時灌溉、科學種田等有關。豐收以后要上交公購糧，糧站里要根據小麥的干濕、顆粒飽滿度等多個指標給糧食評級，太潮濕的麥子是要被拒收的。驗收的級別高了，得到的現金也就多一點。

于是在糧站的大門口就有了一片大場子。當年農村人家里的豪車就是架子車，來上交公糧，都是兩三個人一塊兒，力氣大的主勞力駕轅，另外的人當幫手。路上遇著溝溝坎坎的就幫著推車，再就是發現裝滿車的糧食口袋子偏斜了、快滑脫了，就要及時提醒駕轅的人知道，重新裝車后再繼續走。在驗收過程中如果因為麥子潮被拒收，距離糧站近的可以拉回家重新晾曬，距離遠的就索性在糧站的大場里掃干凈一塊兒地晾曬，達標了再重新接受驗收。想以次充好、潮麥充重量完成任務是不行的，往往還會被大家打趣和嘲笑。

父親是不僅將糧食“回曬”過幾遍，還要過篩，才專門選好公糧進行上交的。小麥一遍是曬不透的，會回潮，所以是要經過幾次晾曬的。在排隊上交公糧的過程中，父親拿驗收單到財會那里去兌換現金，我可以爬到口袋上去歇一會兒。糧食晾曬的過程我也是參與的，幫著看麻雀，曬一會兒就拉著木耙子攪一遍，把邊上的糧食顆粒及時用小笤帚往回掃，我也是盡了一份力的。趴在口袋上，我能聞到糧食帶著陽光的味道，再順便看著別人忙前忙后上交公糧，心里美滋滋的。

農村人對糧食、對土地的感情是無法用言語來表達的。奶奶是遭遇過荒年的人，家里糧食儲存的情況是每天日常生活中一件大事。八十多歲只要是拄著拐杖還能走，她依然要到坑坑洼洼的地里去看一看。如果莊稼里除草不及時，回到家里兒子、媳婦是少不了被罵的，“老掌柜的罵了，快到地里去干活”成了家里人的共識。即使在奶奶90多歲有些老年癡呆的時候，臥房里墻角必放的那口袋糧食是不能忘的，手摸著，她才會安心。

如今，糧站已經退出了歷史舞臺。故鄉也因為城市的發展而被一步步地拆遷，但當看到寬闊筆直的快速干道旁，突兀矗立著“糧站路”的站牌時，不知為什么眼里就止不住地潮濕起來。