被君主身份耽誤的文藝青年

馬鵬波

一

大約三十個小時之前，發現自己迷上了李煜。迷上一個作古之人，就迫不及待地想一窺他的長相，事實上，心里邊早已構想了無數種可能，眼睛、鼻子、發型、眉宇間的氣質，該是這樣或者那樣，哪怕多一寸、少一毫，都是一出敗筆。掩卷起身，摸出手機，打開搜索框，敲進去“李煜”，頓一秒，讓心里的那個李煜先跳出來，摁下回車鍵，和屏幕上閃出來的古畫四目相對。心里頭的李煜首先抗議了，蹙起眉，咧著嘴，“咦，俗了！”我動動手指，也附和一句：“可不，簡直俗不可耐！”

迷上李煜，源于著迷他的詞，大凡知曉李煜之人，多半也是因為他的詞。

十年前第一次在課堂上集體朗誦《虞美人》，五十幾張小嘴，不知李煜何人，只覺得這詞寫得真好，好在哪里，說不出來。我們那位語文老師身材發胖，稍一低頭，下巴就得起幾層褶。女老師和她的幾層褶，一起盯著那本秘不示人的參考書，“春花”“秋月”“小樓”“春水東流”，一字一句，比喻、借代、擬人……新詞舊語擺出一大堆，說得云里霧里。她搶在下課鈴響之前把眼睛從參考書上挪開，揚起頭，叮囑一句：“好詞要多讀、多背！”

算起來，那是我背熟的第一首五代詞，并且在課本最后一頁白紙上鄭重其事地謄寫了一遍，一筆一畫，整整齊齊，為了附庸風雅，甚至還搬出字典，用了繁體豎排的式樣。只是，我沒有在題目下面錯開一行寫上“李煜”兩個字，畢竟，我喜歡的只是那首詞。可惜，《虞美人》很不幸運，我喜歡上它才不到一天，女老師和她下巴的褶子就“介紹”了李后主給我。女老師這回激昂興奮，“亡國之君”“昏聵無能”四字成語脫口而出，像極了一個信仰堅定的衛道士。好端端的國家被他胡搞弄壞了，寫的詞大概也不怎么爭氣，我隨之由愛到“恨”，決意偷偷撕掉我那篇繁體豎排《虞美人》。心想，抄這種人寫的詞，若不幸被旁人瞧見，該有多丟人！

此后幾年，也常常會翻閱李煜的詞作，照舊吟誦熟讀，沉醉于“春花秋月”“玉鉤籮幕”，只是一想到這是李后主的“靡靡之音"，總要不自覺側目。十多歲的我，喜歡李煜的詞，喜歡得無以復加，鄙棄李后主的詞，也鄙棄得果敢決絕。

二

李煜和李后主，一個人還是兩個人？

自南唐滅亡、北宋一統，李煜就一直被習慣分解作兩個人笑談闊論。一個是風華絕代、筆翰如流的詞人李煜；一個是亡國滅祖、昏聵無能的君王李后主。王國維在《人間詞話》里這樣表達了他對這位詞人兼君王的評價：

詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處。

靜安先生尤其贊賞李煜的“赤子之心”。和大部分批評家一樣，王國維對李煜在詞學上的成就高度肯定，不過，與其他批評家不同的是，王國維對詞人政治上的敗筆沒有做過多糾纏，有傳統士大夫情結，經歷晚清覆滅，以遺老自居的靜安先生，大概能夠理解詞人在江山巨變時的復雜心緒。細讀靜安先生對后主詞的按語，不難發現，他在李煜身上洞察到了一對矛盾。倘若李煜不曾生于深宮、長于婦人之手，不一定能夠長久保存“赤子之心”，“貴胄血統”給了李煜做優秀詞人的一切條件，同時也埋下了淪為一代庸主的種子，但是，又不得不承認，正是“亡國之痛”將李煜送到了詞學高峰。

或許在王國維看來，冗長國史里的亡國之君數不勝數，筆翰如流的詞人卻是孤本一件，比起君主，詞人顯然要珍貴得多，大概他也希望李煜只是一個純粹的詞人、一個文筆絕美的文學家，做皇帝實在是陰差陽錯、造化弄人。

《新五代史·南唐世家二》中寫道“煜為人仁孝，善屬文，工書畫，而豐額駢齒，一目重瞳子”；《南唐書·后主本紀》中記載后主“從嘉廣顙豐頰駢齒，一目重瞳子。仁愛足以感其遺民，而卒不能保社稷云”。按照中國歷代史籍的修寫慣例，凡帝王圣賢，都機緣巧合地擁有一個區別常人的生理特征。不過，歷史經驗表明，這些“生理特征”大多屬于想象的產物，確切地講，它們代表了儒生“天生圣人”的期待。不可避免地，史筆對李煜也未能免俗，在他們的筆下，李后主天生長有一只“重瞳子”。根據儒家學者的申說，有“重瞳子”者皆為圣人。今天，我們自然無法驗證這種記載的真實性，但至少可以察覺，官僚士大夫們在李煜身上寄予了“圣人”期待。儒家一直倡導“圣人治天下”的政治理想，加之李煜又“為人仁孝”，綜合看來，他簡直是天生王者，做一國之君似乎也是天命所歸。

與此同時，翻檢史書也不難發現，李煜當國期間似乎的確有所作為。史載：劉熙載盡忠職守，敢于直言進諫，李煜打算讓其位列丞相之階，但聽說劉熙載私生活放蕩，有姬妾數十人時，便改變主意，給其一個比較小的官職。再后來，他將實情悉數了解，又隨即讓劉熙載官復原職，只是熙載還未到任便匆忙去世，李煜以“終不得熙載為相”深深自責。

單從這一掌故，很難看出古今批評家口中的“昏聵無能、不問國政”。結合史籍片段，面對北宋南下的金戈鐵馬，李后主也曾在皇都金陵廣囤糧草，積極備戰，奮力抵抗，直至城破被俘。如此看來，后人對李后主的刻板評價的確有失公允。

千年以后再回看那段歷史。宋太祖黃袍加身建立北宋，享國之初，向北攻打遼國北漢統一黃河兩岸，還是南下滅十國統一長江南北？宋太祖思量再三，決定先南后北。北宋地廣人多，軍馬強盛，南唐國小地狹，承平日久，北宋攻城有破竹之勢，南唐守國并無絲毫招架之力，且南北久經分裂，再度統一也是人心所向。南唐之滅，勢所必然，李煜只是生不逢時，不巧兩只腳都站在了歷史節點上頭。

無獨有偶，大約七百年后的明思宗朱由檢，同樣是一位處于歷史節點上的君王。崇禎即位之初勵精圖治，決心挽狂瀾于既倒，他全力抵御東北后金，平叛西北李自成。只是，大明王朝經過幾代君主的慘淡經營，此時已呈大廈將傾之勢。崇禎皇帝在抵抗中城破國亡，也淪為亡國之君，與李后主稍有不同，崇禎皇帝決意不做俘虜，他選用自縊的方式與大明江山一起落幕。三百年來，無論官修《明史》還是街談巷議，給崇禎皇帝的溢美之詞不可謂不多。

相似的境遇，同樣的亡國之君，史書與民間對兩人的評價反差為何如此之大？我想，大概就是由于李后主遲遲未泯的“赤子之心”吧！

傳統儒家自孔子起便主張“在其位，謀其政”，強調名實相符、本末之辨，“名”常常由“位”界定，“本末”也由于“位”的不同而隨之轉換，可以說，每一個“名”后面都附帶有一系列必須奉行的義務和責任。在儒家官僚士大夫看來，“修身治國安邦，為萬民表率”才是為君者本分。李煜“善屬文、工書畫”，未登皇位時，書畫文辭可以為他帶來聲譽雅趣，既登皇位，這些藝術特長便一變為無關緊要的細枝末節。倘若治國有方，書畫文辭可以為其增添許多盛德顯名，倘若國事不振，書畫技藝就會落為誤國誤民的口實，造詣愈高，愈能說明君主沉溺在書畫中的時間的確太多，舍本逐末，無心理政，終將引發國破家亡。李煜生活在儒家學者規定的價值體系中，即使國破家亡是勢所必然，他也注定難逃千夫所指。

相比之下，崇禎皇帝一生勤勤懇懇，按照儒家對君王的理想期待亦步亦趨，亡國之日更遺言“任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人”，用儒家的價值尺度衡量，威武不屈、死生之際不忘身上肩負的義務與責任，雖然亡國，也是明君！

總之，海晏河清時，文學家的君王，是世所仰慕的賢德圣君；國破家亡時，文學家的君王，則是昏聵誤國的庸主。

李后主的“赤子之心”，成了儒家本末之辯的祭品。

三

大概沒有誰比帝王更能體會國破家亡時的孤寂與凄慘了。遙想三國，劉阿斗在敵軍營帳里頭觥籌交錯、樂不思蜀，同為后主的李煜卻沒有這份心情，南唐李后主比蜀漢劉后主多了一份“赤子之心”。

北上開封以后，李煜寫了大量詞作，后人也主要以這一時期的作品鎖定他在詞學上的位置。

《虞美人》里他慨嘆“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”，《子夜歌》里又寫“故國夢重歸，覺來雙淚垂。往事一成空，還如一夢中”，《浪淘沙》中對空長嘆“一任珠簾閑不卷，終日誰來？想得玉樓瓊殿影，空照情懷”。身處北國，他一口氣寫下四首《望江南》，“多少恨，昨夜夢魂中”，“多少淚，斷臉覆橫頤”，“心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹；腸斷更無疑”。詞人懷想南國彼時情景，實在不忍多說，因為一開口便要“斷腸”，但又不得不說，故國之思終究無法輕易放下。

后期李煜填詞，似乎特別鐘愛這樣一些意象，“小樓”“往事”“秋月”“夢”“淚眼”，也常常“獨自憑欄、遙望南國”。這些意象無不與黑夜有關，只有當夜幕降臨時，才能看見皓月當空，只有夜深人靜，才可聽見秋風蕭瑟之響。李煜把這些意象和“夢”放在一起也并非偶然，這些冷色調的夜景，恰恰是詞人從夢中驚醒之后所目睹的一切深夜物事。

想象一下，那該是多么凄清惆悵的一幕！亡國之君棲身他鄉小院，故國之思每每涌上心頭，“一任珠簾閑不卷”，反正也沒有一個人來。“憑闌半日獨無言”，為排遣心中苦悶，詞人索性臥榻休息，想著沉睡過去就能少些心靈羈絆，誰知一入夢中又是故國之景，他年往事歷歷在目，詞人仿佛又夢回江南。北方秋夜一陣冷風吹過，和衣而臥的詞人被猛然驚醒，夢中“雕欄玉砌、秦淮風流”霎時煙消云散，眼前只剩殘月當空、橫枝疏影，“往事只堪哀，對景難排”。詞人彼時，定會失聲痛哭一場吧！

多情的李后主在無數漫漫長夜黯然傷神，困頓小樓，傷心既久，大概連他自己也看空了人世滄桑。他告訴自己，千萬“獨自莫憑欄”，因為一到樓臺，便要忍不住痛哭，索性就把大千世界重新歸入到一場恍恍惚惚的空夢。

于是，他寫下兩首《烏夜啼》：“胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。”既然人生之恨如流水一般綿長，那就任世事“漫隨流水，算來一夢浮生”吧。我相信李煜在生命后期已經頓悟看開，如果被俘初期每每心發感動，首先想到的是帝王之尊，筆下詞曲皆要抒發懷望故國之情，那么到了生命后期，李煜顯然已將帝王外衣放下，他觀照內心，重新讓世俗陳規壓抑了幾十年的詞人身份徹底走了出來。頓悟后的李煜不再是帝王，而是一個純粹的赤子詞人。

國破家亡后的李煜孤苦凄涼，然而，曾經獨坐龍椅時的李后主，同樣也孤獨苦悶。

李煜未泯的“赤子之心”決定了他本質上是一位詞人，同時，“貴胄血統”也讓他無法推辭掉“帝王”身份。當家國命運寄托在一個詞人身上時，李煜決定忍痛壓制自己的詞人天性，先做好一個眾人期待的君王。

《新五代史》和《南唐書》中均寫道，李后主在即位初期，無論容貌還是舉止，都隱隱顯露出許多明君圣主氣象。史官只顧秉筆直書，又怎能洞察李后主帝王之尊下那顆壓抑的“赤子之心”呢？南唐國勢一日不如一日，李后主想力挽狂瀾，但歷史洪流豈會讓他一介詞人扭轉方向？

在皇帝的位置上，李后主壓抑得太久了，他想稍稍發泄一下。于是，《新五代史》中記載：“煜嘗怏怏以國蹙為憂，日與臣下酣宴，愁思悲歌不已。”隱隱約約，詞人的天性似乎已在稍稍釋放。雖然“愁思悲歌”，但總歸“以國蹙為憂”，好在這些稍做釋放的“詞人天性”，尚在滿朝文武、史官儒生可以容忍的范圍之內。

當國期間，李煜曾以《漁父》為題填過兩首小詞。

其一

浪花有意千重雪，桃李無言一隊春。一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人？

其二

一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。

李后主在這兩首詞中毫不忌諱地表達了自己對漁父的羨慕。他渴望能“一壺酒，一竿綸”，一葉扁舟，一縷輕鉤，品酒賞花，泛舟江海，在萬頃碧波里享受一份自由。詞人的“赤子之心”在這兩首詞里邊表現得淋漓盡致。

端坐龍椅之上，心里想的卻是漁樵之事；塵世眾生皆夢想“九五之尊”，李后主卻在心底向往販夫走卒的生活。沒有人知道他的真實心事，“貴胄血統”也不允許他有這種心思。富有四海、一呼百應的南唐君主，迎合滿朝文武期許，努力掩飾內心的孤獨，只把這份心思溶解在詞章當中。他大概極希望有人能從字里行間讀出他的一片苦衷，可惜，熟讀孔孟、奉儒學為正統的滿朝士大夫，又怎會瞧得上這些“淫詞艷曲、雕蟲小技”呢！

立身世間，每個人總要肩負不同角色，為了與外界環境平衡，往往要做許多情非所愿之事，不過，每個人的內心深處也有一個安放心靈之所，在這里不必將就，一切從心所欲，這是最后的心靈歸宿。填詞作曲便是李后主的最后歸宿，在帝王寶座上飽受長久苦悶之后，他決定回歸初心。

外有家國危機，內有心中苦悶，詞人再也壓抑不住了！

國難當頭，經受儒家思想訓練武裝的官僚士大夫，又怎能容忍心中期待的賢明君王沉醉于淫詞艷舞中間？于是，史官毫不客氣地奮筆疾書道：“煜性驕侈，好聲色，又喜浮圖，為高談，不恤政事。”翻閱《后主本紀》，這段痛斥文字與贊譽后主的詞章不過相距寥寥數行。

孤獨的帝王，多情的詞人。李煜一生不被儒家正統理解，被動地隨歷史洪流上下沉潛，只將詞人的“赤子之心”緊握手心，這是李后主的不幸，卻是李詞人的萬幸！

四

南唐被北宋所滅，單純從審美角度論，正是宋太祖的兵馬成就了李煜在詞學上的地位。世事流轉，當年困囚李煜的宋太祖怎么也想不到，三百多年以后，自己的繼任者中間也會出現一個李煜似的君王。宋徽宗和李后主，兩人在自己鐘愛的領域中皆取得極高成就，若除去帝王外衣，均為毫無爭議的卓越藝術家，同時，他們斷送家國山河的方式、千夫所指的“罪狀”，也幾乎如出一轍。

據說，當年宋神宗曾到秘書省觀看收藏的李煜畫像，隨后生下了徽宗。野史傳說，不足為憑，但這一傳聞至少說明：坊間歷來認為宋徽宗和李后主均屬于“沉迷書畫詞曲而導致身死國滅”的帝王。

北宋宣和七年，金人兵臨汴京城外，宋徽宗急忙傳位于兒子，攜帶一幫寵臣逃亡南國。同為有藝術家氣質的皇帝，這位“青樓天子”顯然比李后主少了一分果敢魄力。靖康二年，坐了二十五年皇位的徽宗和兒子欽宗一同被金人俘虜北去，受封“昏德公”，徽宗趙佶受盡屈辱折磨，最后死于北地五國城。

困囚五國城的宋徽宗給后人留下過許多凄美詞章，比如這首《在北題壁》：

徹夜西風撼破扉，

蕭條孤館一燈微。

家山回首三千里，

目斷天南無雁飛。

“破扉”“蕭館”“孤燈”，淪為階下囚的凄涼之境躍然紙上。史載，金攻破汴京城以后，大肆血洗搜刮金銀，此時北宋之主已是宋欽宗，他在宮門外戰戰兢兢、捧表跪降。徽宗僥幸沒有成為亡國之君，但他心里清楚，自己才是真正的亡國之主。亡國當日，這個有藝術家氣質的前任皇帝選擇保持沉默，對于當日的情景，他既沒有填詞哀唱，也未用瘦金正楷揮毫記錄。

然而，當年南唐國滅時的李煜，卻在當天留下了一首叫《破陣子》的詞作。

破陣子

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈？

一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏離別歌。垂淚對宮娥。

在李煜現存詞作里，我尤其鐘愛這一首。這首詞中，李煜沒有回避帝王身份，也未壓抑詞人赤心，作為詞人的李煜和作為君王的李后主在這一首詞里頭，終于融合成了一個人。這里邊融化有他的真性情、真豪杰。

“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。”上闋四句，李后主鄭重回顧了故國山河，從此以后，這河山便要易主。作為后唐君王，他最后一次以皇帝身份提醒國人，也提醒自己，“雖然國亡了，但是我們也曾擁有千里遼闊土地，有接連霄漢的宮宇樓閣，我們不要因為一朝國滅而忘卻曾經的家國盛景”。接著，李后主又感慨：“幾曾識干戈？”寥寥五字，是李后主心中憤憤不平之詞，也是無可奈何之語，“國家承平日久，始終繁榮，不曾有刀戈之禍，今日亡國，并非國家腐朽不堪。國不該亡卻招致滅亡，人事已盡，這大概是你我無法違背的天命吧”。宋軍鐵蹄已踏入金陵城內，天真爛漫的李后主還在疑惑，一個承平日久的國家怎會被滅亡呢？

“一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨”，李后主這時才想到自身的命運，對以后的囚徒遭遇，他已經在這一天做足了心理準備，“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏離別歌。垂淚對宮蛾”，三句十九個字，將詞人的真性情表現得栩栩如生。

可以想象，宋軍攻破都城，他先以皇帝身份做“告萬民書”，語詞不卑不亢，頗有君王風骨，再對自身前途遭遇稍做預測，心里有個底。待一切完成，李煜忽然跑到了太廟，他要向列祖列宗請辭。生死關頭，國破家亡，眼看著就要淪為階下囚，李煜卻像一個打算出遠門的游子，到太廟里給祖宗辭行，也許，他不單單是辭行，也可能是去懺悔。然而，不管辭行或者懺悔，此時此地的李煜都是出于一片赤心，他覺得“一方面我要離開故國了，應該讓祖宗知道一下；另一方面國家雖不該亡，但它總歸是在我手里滅亡的，得給祖宗一個交代。此番北上，已是囚徒之身，生死未卜，辭別祖廟，就算他日身死異鄉，也再無遺憾了”。倘若當日有人將李煜在太廟所說之言一一記錄下來，那一定是人間至真至誠之語。

“教坊猶奏離別歌”，國家都要滅亡了，教坊依然還會奏響離別笙歌。這一幕不禁讓人聯想到易水之邊，高歌遠行的俠士荊軻，這是獨屬于高貴靈魂的背景。作為君王的李后主，他要保持帝王的尊嚴，即使身死國滅，也要走得慷慨激昂、大義凜然；作為詞人的李煜，他要捍衛藝術家的尊嚴，要走得灑脫，走得詩情畫意，凌亂的雜音不是他愿意聽到的詞曲。

“垂淚對宮娥”，李煜大概是歷史上唯一一個在國破家亡之際，還操心宮女奴婢的皇帝。宋軍攻入內城時他沒哭，辭別太廟時也沒哭，但面對“宮娥”時，他哭了，哭得很傷心。這種哭不是掩面偷偷哭泣，看著宮娥們的臉，眼淚便撲簌簌地流了下來。面對身份低賤的宮女，他無視自己的帝王身份，在詞人看來，這些宮女奴婢都是和自己一樣的性情中人。

《紅樓夢》中的賈寶玉和此時的后主李煜倒有幾分相似。賈寶玉身為少爺，卻對府內每一位丫鬟奴婢自始至終平等看待。他先后送別正釵和副釵中的每一位女子，每一次都哭得極為傷心，尤其在晴雯彌留之際，他專門趕赴晴雯棲身的漏屋，兩人垂淚相對，情景恰如后主當日“垂淚對宮娥”的再現！

賈寶玉是天生的“美玉無瑕”，李煜注定要做一個背負“亡國”之名的詞人。

五

詩人趙翼曾賦詩：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”不過，對于詞人兼帝王的李煜而言，國家遭逢不幸，詩人也將不幸。獨倚闌干，遙望故國，縱能賦就深情，使五代詞曲“至李后主而眼界始大，感慨遂深，變伶工之詞而為士大夫之詞”，但一腔孤苦卻難以為人知曉。

既是多情的詞人，為何還要做孤苦的君主？這是命運強加給李后主的矛盾。

還是重新抄寫一遍《虞美人》吧，繁體豎排，當然，不能忘記的還有它的作者“李煜”。

責編：梁紅