周作人與石川啄木（隨筆）

田原

一

有一個(gè)問題值得思考，五四新文化運(yùn)動(dòng)中，作為文化和文學(xué)巨人的周氏兄弟對(duì)日本文學(xué)的翻譯究竟為當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代漢語注入了多少新的血液，或多大程度地促進(jìn)了現(xiàn)代漢語脫胎換骨的進(jìn)程。在20世紀(jì)90年代，或許跟我一樣，更多的中國詩人對(duì)日本詩歌的認(rèn)知僅僅是建立在周作人翻譯的這本《石川啄木詩歌集》之上的。1962年人民文學(xué)出版社出版的這本詩集可以說長(zhǎng)時(shí)期支配著中國詩人對(duì)日本詩歌的解讀、理解和判斷，這一經(jīng)驗(yàn)似乎形成了一個(gè)傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

實(shí)際上，石川啄木作為明治時(shí)期的天才級(jí)人物，他的本行主要從事短歌寫作，日語中稱為“歌人”，其次才是詩人和評(píng)論家。日本對(duì)三種傳統(tǒng)定型詩的寫作者的稱謂至今仍涇渭分明：俳人、歌人、柳人（川柳的寫作者，一般稱為川柳作家）。川柳雖然在形式上跟五七五的俳句同為17個(gè)音節(jié)，但在內(nèi)容上卻大相徑庭，川柳不受“季語”（俳句中必不可少的能代表季節(jié)的一個(gè)詞語）的限制，也無須使用“切字”（協(xié)助完成五或七個(gè)音節(jié)的18個(gè)語氣助詞），內(nèi)容主要以諷刺時(shí)事和調(diào)侃社會(huì)為主，通俗詼諧，散漫淺顯，缺乏深度和凝練，本質(zhì)是散文化的，類似于中國古詩中的打油詩。

從1882年外山正一、矢田部良吉、井上哲次郎合著的《新體詩抄》（主要翻譯了莎士比亞、丁妮生等詩人的14首詩，原創(chuàng)作品只有5首）出版以來，到1891年北村透谷自費(fèi)出版的詩劇《蓬萊曲》，以及6年后的1897年日本真正的第一本個(gè)人現(xiàn)代詩集島崎藤村的《若菜集》（共51首）的出版，盡管日本歷年出版的權(quán)威性現(xiàn)代詩選本幾乎都會(huì)象征性地選入幾首石川啄木的新詩作品，但是在我看來，石川啄木的現(xiàn)代詩作品并沒有在日本現(xiàn)代詩壇產(chǎn)生過太大影響，甚至他還不如同時(shí)期同為歌人的與謝野晶子創(chuàng)作的一些現(xiàn)代詩所引起的社會(huì)反響大。之所以說作為詩人的石川啄木次于作為歌人的他，是基于日本文學(xué)界和社會(huì)的普遍認(rèn)同度。

話雖如此，也無法削弱和動(dòng)搖石川啄木在日本一百多年文學(xué)史上的地位和存在。2000年春天，我很幸運(yùn)地考入京都的一所私立大學(xué)的日本文學(xué)博士班，我的導(dǎo)師上田博教授就是日本當(dāng)代屈指可數(shù)的石川啄木的研究專家之一。在緊張的三年時(shí)間內(nèi)，雖只聽過導(dǎo)師在課堂上講過幾次石川啄木的短歌，但還是受益頗深，讓我對(duì)啄木的認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的飛躍和提升。最難忘的是參加2001年9月底為期兩天在啄木的故鄉(xiāng)盛岡市巖手大學(xué)舉辦的“啄木國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，在會(huì)議期間，第一次參觀了啄木的故居和文學(xué)館，也第一次聽到了啄木家鄉(xiāng)純正的方言和不少有關(guān)他的趣聞和傳說。

從啄木出生的1886年到他病死的1912年，在短短的26年間，不僅是日本，而且中國和世界也都是在極不安穩(wěn)中度過的。啄木出生的這一年，巖手縣流行霍亂，被感染的500多人中死去了五分之一，之后1894年發(fā)生的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，單是巖手縣據(jù)稱就戰(zhàn)死了2200多人。1896年6月15日發(fā)生的明治三陸（涵蓋巖手縣、青森縣和宮城縣部分地區(qū)）地震和海嘯，死者和失蹤人數(shù)多達(dá)22000人。1910年以幸德秋水為首的社會(huì)主義者和無政府主義者策劃暗殺明治天皇震撼日本社會(huì)的“大逆事件”，翌年初12名被執(zhí)行了死刑。幸德秋水也是啄木的詩和短歌里的登場(chǎng)人物。

那么大洋彼岸的中國又是什么樣呢？首先截止到啄木去世的1912年，有大批精英人士留學(xué)或流亡日本。按時(shí)間順序我大致列了一個(gè)清末民初留學(xué)或流亡日本的人物和時(shí)間表，依次為：

孫中山 1897-1907

康有為 1898-1899

梁?jiǎn)⒊?1898-1912

王國維 1901-1902

陳獨(dú)秀 1901-1903

魯 迅 1902-1909

陳寅恪 1904-1905

秋 瑾 1904-1906

蔣介石 1906-1911

周作人 1906-1911

成仿吾 1910-1920

由于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，清政府與日本在山口縣下關(guān)市簽訂了《馬關(guān)條約》，割讓臺(tái)灣及附屬島嶼；1898年康有為、梁?jiǎn)⒊菩械奈煨缱兎ㄊ。煨缌討K遭殺害；1900-1901年八國聯(lián)軍侵略中國，簽訂《辛丑條約》，賠償驚人數(shù)字的銀兩，租界遍及全國各地；1911年清王朝被辛亥革命推翻，1912年，也就是在石川啄木去世的這一年，孫中山任南京臨時(shí)政府的大總統(tǒng)，新國家的國號(hào)采用了章炳麟建議的“中華民國”。

二

石川啄木在日本社會(huì)的轉(zhuǎn)型期寫下的這些短歌和新體詩，被同樣身處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國的周作人譯介成漢語。啄木為數(shù)不多的新體詩之一2《無結(jié)果的議論之后》是周作人最初的譯作，發(fā)表在1920年7月2日的《晨報(bào)》副刊版的《晨報(bào)副鐫》上，這應(yīng)該是首次被譯介成漢語公開發(fā)表的日本新體詩。這首詩是石川啄木在大逆事件之后創(chuàng)作的組詩《無結(jié)果的議論之后》的其中一首，也是他在1911年6月15日一天內(nèi)寫的四首詩中的其中一首。

我們且讀書且議論，

我們的眼睛多么明亮，

不亞于五十年前的俄國青年，

我們議論應(yīng)該做什么事，

但是沒有一個(gè)人握拳擊桌，

叫道：“到民間去！”

我們知道我們追求的是什么，

也知道群眾追求的是什么，

而且知道我們應(yīng)該做什么事。

我們實(shí)在比五十年前的俄國青年知道得更多。

但是沒有一個(gè)人握拳擊桌，

叫道：“到民間去！”

聚集在此地的都是青年，

經(jīng)常在世上創(chuàng)造出新事物的青年。

我們知道老人即將死去，勝利終究是我們的。

看啊，我們的眼睛多么明亮，我們的議論多么激烈！

但是沒有一個(gè)人握拳擊桌，

叫道：“到民間去！”

啊，蠟燭已經(jīng)換了三遍，

飲料的杯里浮著小飛蟲的死尸。

少女的熱心雖然沒有改變，

她的眼里顯出無結(jié)果的議論之后的疲倦。

但是還沒有一個(gè)人握拳擊桌，

叫道：“到民間去！”

一九一一年六月十五日，東京

——石川啄木《無結(jié)果的議論之后》 （周作人 譯）

有不少日本學(xué)者把這組詩解讀為是獻(xiàn)給幸德秋水的“鎮(zhèn)魂歌”，事實(shí)上詩人在這組詩中更多的是表現(xiàn)了在悲痛中的無奈和無力感。“老人即將死去”顯而易見是在暗示將一名大逆事件者置于死地的極權(quán)主義者明治天皇或其他的權(quán)力機(jī)構(gòu)。“到民間去！”源于蘇俄19世紀(jì)末的民粹主義運(yùn)動(dòng)口號(hào)“в народ”，直譯是“到人民中間去”，英語表記一般取自俄語的音譯“VNAROD”。啄木在這首詩的原文里直接使用了“VNAROD”這一羅馬字表記形式。這一口號(hào)在明治時(shí)期傳入日本后，給日本的年輕作家和青年一代帶來了不小的思想沖擊。1918年周作人在《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》一文里就已經(jīng)把該詞譯為“到民間去”。這一口號(hào)先是被日本接納，后又被移植到中國，在中日兩國不同的文化場(chǎng)域和社會(huì)環(huán)境中扮演的角色和其成敗，以及接受與被接受的關(guān)系是一個(gè)龐雜的話題，在此不做更多的贅述。

我沒有做過詳細(xì)考證，周作人很有可能捷足先登是第一位翻譯日本詩歌的人。《無結(jié)果的議論之后》見報(bào)后，不知是周作人意猶未盡，還是為賺取稿費(fèi)養(yǎng)家糊口，翌年他又把石川啄木的5首詩收進(jìn)《雜譯日本詩三十篇》發(fā)表在8月號(hào)的《新青年》（九卷四號(hào)）雜志上。這一年是周作人從故鄉(xiāng)紹興來到文化和政治中心的北京的第四個(gè)年頭。石川啄木的這組詩最初發(fā)表在1911年7月號(hào)的《創(chuàng)作》雜志，按照周作人1911年9月離開日本回國的時(shí)間表來看，石川啄木創(chuàng)作和發(fā)表這組詩時(shí)，他們倆正好住在同一個(gè)城市——東京。

石川啄木小周作人一歲，1886年2月20日生于巖手縣南部安靜的日戶村（后劃入盛岡市管轄），父親石川一禎是供奉釋迦如來曹洞宗派的寶德寺住持，啄木是獨(dú)生子，上有兩位姐姐，下有一位妹妹。啄木自幼聰慧，成績(jī)突出，畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐拿Ｊ桓撸@所高中走出過不少杰出人物，比如詩人、童話作家宮澤賢治（1896-1933）、語言學(xué)家金田一京助（1882-1971）、作家野村胡堂（1882-1963）等。啄木在中學(xué)時(shí)代偶然翻閱與謝野鐵干主編的《明星》純文學(xué)雜志，并很快為與謝野晶子的短歌所著迷和傾倒。在中學(xué)生啄木的鼓動(dòng)下，熱愛文學(xué)的同學(xué)一起創(chuàng)辦短歌“白羊會(huì)”。啄木1901年12月開始以筆名“翠江”在《巖手日?qǐng)?bào)》發(fā)表短歌，之后造訪與謝野晶子、與謝野鐵干夫婦，1903年在《明星》發(fā)表短歌時(shí)開始正式使用啄木這一筆名。與《明星》雜志的結(jié)緣，使他與北原白秋、吉井勇、木下杢太郎、山川登美子、中濱絲子等成為“明星派”的重要成員。

1905年啄木自己籌款出版的第一本詩集《憧憬》由小田島書房出版，詩人、翻譯家上田敏作序，與謝野鐵干撰寫了跋。這一年19歲的啄木與青梅竹馬的同學(xué)堀合節(jié)子結(jié)婚，同年秋天自己主編的雜志《小天地》因?yàn)槿狈Y金而停刊。1907年赴北海道函館.在函館逗留的四個(gè)多月中，21歲的啄木先是在函館唯一的同人文藝雜志《紅苜蓿》做編輯，并與苜蓿文學(xué)社成員歌人野口雨情成為摯友，后還做過臨時(shí)小學(xué)教師和《函館日日新聞》的記者。之后因?yàn)榫庉嫴勘灰粓?chǎng)大火燒毀失業(yè)單身赴札幌，又先后在北門新聞社做校對(duì)，在《小樽日?qǐng)?bào)》《釧路新聞》（現(xiàn)《北海道新聞》的前身）當(dāng)記者，最終要不因?yàn)楸蝗似圬?fù)挨揍，要不因?yàn)閷?duì)上司的不滿而離職。1908年初在小樽市聽完信奉社會(huì)主義的西川光二郎的演講后沾染上社會(huì)主義思想，為他日后的創(chuàng)作帶來影響，也是他從浪漫主義文學(xué)朝向無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)跨越的開始。1908年春只身赴東京，在同鄉(xiāng)的幫助下幾經(jīng)波折終于在東京朝日新聞社謀到一份校對(duì)工作。在東京生活工作的五年間，是啄木思想轉(zhuǎn)變的高峰也是他寫作的高峰，短歌代表作《一握砂》《可悲的玩具》等和周作人翻譯的11首新體詩均寫于這一時(shí)期。作為文化和政治中心的東京，不僅使啄木接觸到了明治文學(xué)的巨擘森鷗外、夏目漱石，并與他們建立了友誼。這一特殊的場(chǎng)域也使他的視野變得更為開闊，思想更為深刻。可以這么說，東京更有效地讓啄木釋放了自己的才華。

三

我們不能不思考，周作人最初翻譯啄木為什么不是他的短歌而是選了占啄木創(chuàng)作作品比例不多的新體詩？這一動(dòng)機(jī)耐人尋味。如果回顧一下譯者當(dāng)時(shí)身處的新舊交替的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也許就不難想象了。選譯這首詩或許不是出于藝術(shù)和文學(xué)性的考量，而是出于當(dāng)時(shí)中國新文化運(yùn)動(dòng)中翻譯對(duì)接受西方文化文明和促進(jìn)現(xiàn)代漢語進(jìn)化的重要性，抑或說是譯者周作人個(gè)人理想主義的需要。20世紀(jì)初葉，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的抬頭風(fēng)起云涌，不僅影響了一大批日本作家和青年，也波及了歐美的一些資本主義國家，中國更不言而喻，由于政治信仰相同，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)源頭的蘇俄文學(xué)，其文學(xué)、思想、價(jià)值取向和意識(shí)形態(tài)對(duì)那時(shí)以及以后漫長(zhǎng)歲月里的中國的影響都是空前絕后的。有鑒于此，周作人翻譯的這首《無結(jié)果的議論之后》也可以說很大程度上取決于他與時(shí)俱進(jìn)的考慮，與其每天搖旗吶喊裹足不前，不如付諸切實(shí)的行動(dòng)，把外國具有先進(jìn)文學(xué)思想和理念的作品翻譯過來，讓它們?cè)谧约旱哪刚Z里發(fā)生沖撞，產(chǎn)生影響。在這套用瞿秋白的話：翻譯“有一個(gè)很重要的作用：就是幫助我們創(chuàng)造出新的中國的現(xiàn)代言語”。因此，周作人在這首譯詩的附言里寫道：“讀啄木的詩，不能不感到慚愧。借別人的皮鞭，來打自己的脊背，這是我譯這一首詩的意思。”“借別人的皮鞭，來打自己的脊背”毫無疑問是作為文人周作人所背負(fù)的使命感。

過了很多年后，周作人開始大面積翻譯啄木的短歌，這種選擇也是出于啄木短歌在形式和內(nèi)容上的革命性和創(chuàng)造性吧。正如他在《啄木的短歌》一文里所寫：“他的歌是所謂生活之歌，不但內(nèi)容上注重實(shí)生活的表現(xiàn)，脫去舊的束縛，便是在形式上也起了革命，運(yùn)用俗語，改變行款，都是平常的新歌人所不敢做的。”

啄木的短歌很隨意和口語化，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和濃重的生活信息。字?jǐn)?shù)上不拘泥于短歌一成不變的鐵規(guī)，打破持續(xù)1000多年的五七五七七31個(gè)音節(jié)的束縛，形式上顛覆了短歌的形式感，把短歌用一行日語的表記形式改為三行。這一創(chuàng)舉別說是短歌新人，即便是短歌老將也無人敢去嘗試和逾越。這兩點(diǎn)對(duì)于翻譯也許談不上致命，最要緊的是譯者如何正確地解讀出省略在文字之外的余韻，或者說譯者如何解讀出原作者的意圖。這是譯介短歌和俳句的關(guān)鍵，但周作人都做到了，而且做得非常精彩！朱自清在讀完周作人翻譯的《一握砂》和《可悲的玩具》后，稱其是“實(shí)在的創(chuàng)作”。從我至今閱讀到譯成漢語的短歌和俳句來看，包括臺(tái)灣和香港的繁體字版，無人能與周作人比肩，理由在于：1.活靈活現(xiàn)地譯出了原作的語感和節(jié)奏；2.最接近原作的文學(xué)藝術(shù)氣氛和文風(fēng)，或者說“譯文的風(fēng)格和筆調(diào)與原文的性質(zhì)基本相同”；3.不添油加醋，原汁原味地移植到漢語；4.保留原文的易讀和耐讀的品質(zhì)以及流暢性；5.不教條不機(jī)械復(fù)制，保留一定的靈活和創(chuàng)造。從周作人的翻譯不難看出，他受到了一些日本翻譯理念中“忠實(shí)與再現(xiàn)”的影響，又不乏玄奘的“既須求真，又須喻俗”。周作人曾在《談翻譯》一文里說：“應(yīng)該竭力保持原作的風(fēng)氣習(xí)慣，語言條理最好是逐字譯，不得已也應(yīng)該逐句譯，寧可‘中不象中，西不象西，不必改頭換面”。他既非魯迅的“寧信而不順”，也非趙景深的“寧順而不信”，而是做到了“信順的統(tǒng)一”，也“兼顧著兩面，一當(dāng)然力求其易解，一則保存著原作的風(fēng)姿”（魯迅）。

四

明治維新脫亞入歐之后，日本一直在亞洲文學(xué)領(lǐng)域扮演者領(lǐng)頭羊的角色。西方很多先進(jìn)的概念和主義率先登陸日本，在被接納、消化、據(jù)為己用之后，再輸送給東亞的其他國家。周邊國家對(duì)石川啄木的翻譯在時(shí)間上跟中國也比較接近。韓國對(duì)啄木的翻譯和研究熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國，至今出版的翻譯版本和研究專著之多令我們望塵莫及。列表如下：

金基鎮(zhèn)《白色手的嘆息》 （1924年8月《開辟》雜志）

金相回《無結(jié)果的議論之后》 （1932年2月《新東亞》雜志）

金龍濟(jì)《一人去、石川啄木詩歌集》 （新太陽社1960年）

張壽哲《道——日本代表作家百人集1》 （希望出版社1966年）

張壽哲《一握砂——永遠(yuǎn)的世界名詩全集2》（翰林出版社1969年）

吳英珍《石川啄木歌集》 （壯文社1976年）

吳英珍《現(xiàn)代日本名詩選》 （壯文社1985年）

黃圣圭《石川啄木名詩鑒賞100選》 （時(shí)事日本語社1994年）

黃圣圭《石川啄木入門》 （中央大學(xué)校出版部1996年）

黃圣圭《可悲的玩具》 （韓國文院1996年）

孫順玉《石川啄木詩選》 （民音社1998年）

尹在石《日本近代詩歌集Ⅰ 石川啄木》（HANBAT大學(xué)校出版部2000年）

從時(shí)間上看，中韓都是在20世紀(jì)20年代初開始翻譯石川啄木，但韓國的翻譯和研究似乎比我們更投入更深入更全面。盡管不十分清楚韓國譯介啄木的理由，但我想肯定存在有類似的需求。啄木在新體詩中對(duì)民主和自由充滿向往，他的短歌群又扎根于日常的現(xiàn)實(shí)生活，以淡淡的口吻揭示著活著的孤獨(dú)、貧窮的困惑和生命的本質(zhì)。啄木被視為天才的同時(shí)，他的另一面卻是生活的無能者和失敗者，一直為生活所困，到處向朋友借錢，被稱為“負(fù)債魔”。據(jù)相關(guān)研究統(tǒng)計(jì)，啄木生前欠下的債合計(jì)折合現(xiàn)在的日元大約有1400萬，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人來說，這絕對(duì)是一個(gè)天文數(shù)字。1970年，時(shí)隔近70年，在筑摩書房出版社增訂出版石川啄木全集時(shí)，發(fā)現(xiàn)他遺留下的、在東京用羅馬字寫的日記里有很多赤裸裸在淺草嫖妓的記錄。啄木生前的同鄉(xiāng)摯友、語言學(xué)家金田一京助的兒子金田一春彥教授推測(cè)：“借錢嫖妓可能是導(dǎo)致啄木貧困的原因”之一。

1912年4月3日上午9點(diǎn)30分，在東京都文京區(qū)久堅(jiān)町的家里，石川啄木在父親、妻子和短歌友人若山牧水的看護(hù)下，在稿紙上留下一句未完成的短歌死去。十多天后，夏目漱石列席了在淺草等光寺為啄木舉行的葬禮。啄木死后的兩個(gè)月，他的遺腹子取名房江的女兒出生。一年后，他的妻子節(jié)子被傳染上肺結(jié)核死去。1930年，石川啄木這個(gè)世上唯一的骨肉——女兒房江也罹患肺結(jié)核死去，享年19歲。

責(zé)編：楊克