《孤單的少校》：直抵童年腹地

李紅葉

《孤單的少校》

薛濤 著

定價(jià)：38.5元

接力出版社 2018年5月

薛濤對(duì)于何謂寫(xiě)作，何謂童年，始終保持著一種醒覺(jué)。他骨子里是一個(gè)詩(shī)人，同時(shí)兼具哲學(xué)家的氣質(zhì)。他很率真，同時(shí)很深沉；他很幽默，同時(shí)很?chē)?yán)肅。他是我所認(rèn)識(shí)的最有個(gè)性的一位作家。《孤單的少校》展現(xiàn)了薛濤抵達(dá)童年世界的深度與廣度。故事由實(shí)入虛，由寫(xiě)孩子們之間的“戰(zhàn)事”起篇，逐漸深入童年精神生活的腹地，繼而結(jié)束于充滿(mǎn)形而上意味的隱喻之中。故事寫(xiě)得好看，并且耐讀，是一部我愿意將之推薦給孩子們讀的書(shū)。

為了突出廣闊“天”“地”之于孩童成長(zhǎng)的巨大意義。小說(shuō)起篇采用的是與薩特的境遇劇相類(lèi)的手法。作家創(chuàng)設(shè)了一個(gè)特殊的情境：讓小鎮(zhèn)上的游戲廳全被砸爛，讓孩子們不得不從游戲廳里走出來(lái)，繼而觀察他們可能會(huì)做些什么。人們很快就發(fā)現(xiàn)，孩子們并沒(méi)有因此消停下來(lái)，他們?nèi)匀弧安恢摇保商臁耙啊敝商臁昂[”。然而，他們真的與游戲廳里的孩子沒(méi)有什么兩樣嗎？不，他們有新“發(fā)現(xiàn)”，他們把網(wǎng)絡(luò)上的“戰(zhàn)事”搬到廣大的世界里來(lái)了。“現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)真叫氣派，大片的林子，長(zhǎng)長(zhǎng)的河，任憑我們排兵布陣。”從電腦屏幕中的“豆瓣孤城”“谷粒傳說(shuō)”中走出來(lái)的豆子團(tuán)、谷子團(tuán)以及兄弟連，就在這廣大的天地里制定“戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則”，宣戰(zhàn)，搶占大本營(yíng)，發(fā)明新的戰(zhàn)術(shù)，停戰(zhàn)，再宣戰(zhàn)……他們希望“戰(zhàn)事”永遠(yuǎn)不要結(jié)束，希望放學(xué)后放下書(shū)包就往林子里走，往河灘上走，往山頂木屋里走，希望無(wú)論如何也要享受一下那個(gè)小小的樹(shù)屋……孩子們樂(lè)此不疲，這是他們的“永無(wú)島”，他們的“理想國(guó)”，他們自己解決紛爭(zhēng)，自己面對(duì)尊嚴(yán)、榮譽(yù)、規(guī)則等問(wèn)題。

他們一本正經(jīng)，將“戰(zhàn)事”弄得有模有樣，就使得這部小說(shuō)自帶喜劇色彩；而同時(shí)，作家采用《堂·吉訶德》式的戲仿手法，用戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的套路詳細(xì)描述孩子國(guó)中每次“戰(zhàn)事”的起因、過(guò)程和結(jié)果。

當(dāng)少校爭(zhēng)奪木屋的目的被公開(kāi)，故事就真正進(jìn)入虛實(shí)難分的隱喻世界中。少校何以非要帶領(lǐng)他的谷子團(tuán)攻下木屋作為大本營(yíng)？除了“戰(zhàn)事”實(shí)在好玩，還有一個(gè)更切實(shí)的目的，那就是，挖開(kāi)木屋以確認(rèn)他的姐姐“小行星”是否仍在木屋中。尋找“小行星”、解開(kāi)“小行星”的莫名失蹤之謎開(kāi)始成為小說(shuō)后半部分的主要情節(jié)。孩子國(guó)的“打打殺殺”也終于開(kāi)始連接上更具體、更開(kāi)放也更闊大的現(xiàn)實(shí)人生。

“我”，兄弟連的大尉，比其他孩子都更對(duì)“戰(zhàn)事”抱有興趣，但另一方面，“我”也比其他孩子都更自覺(jué)到“戰(zhàn)事”終將結(jié)束。“我”與乒乓一起經(jīng)歷了對(duì)天地之美的重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。他們發(fā)現(xiàn)了晨昏之別，夜色之美。“羊腸河晚上也不停歇，照樣向下游流去。月光在水面閃耀，像一層細(xì)碎的銀粉。長(zhǎng)白狼是一個(gè)象征。象征的是逝去的傳說(shuō)和人與自然和諧相處的歲月。隨著林地的減少，野獸們?cè)贌o(wú)落腳之處，長(zhǎng)白狼變成了孤單的長(zhǎng)白狼。當(dāng)它虜獲了在護(hù)林員木屋里躲貓貓的女孩“小行星”時(shí)，它只是希望“小行星”跟它玩兒，成為它的朋友，因?yàn)樗鼘?shí)在太孤單了。“小行星”如何能夠理解一只曾在林中叱咤風(fēng)云的野狼呢。長(zhǎng)白狼守住“小行星”，守住的只是孤獨(dú)和絕望，“小行星”也在孤絕中化成碎片。長(zhǎng)白狼與“小行星”的恩怨，是一種困局，與善惡無(wú)關(guān)。“我”在與護(hù)林員追逐長(zhǎng)白狼的過(guò)程中，終于與狼和解，也與孩子國(guó)里那曾經(jīng)轟轟烈烈的“戰(zhàn)事”和解。護(hù)林員既是林子的守護(hù)者，也是孩子國(guó)的守護(hù)者，更是夢(mèng)想的追逐者。

這本書(shū)用好看的故事和生動(dòng)的細(xì)節(jié)建立起強(qiáng)有力的隱喻系統(tǒng)，給當(dāng)代人尤其是孩子以啟示，這些啟示將照亮孩子們前行的路。這是一部有格局、有情懷、有智慧的好書(shū)。

（作者系湖南師范大學(xué)教授）