離別儀式

晶瑩水靈

黎明的曙光經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀，豁然變亮。從治療室到搶救室之間來(lái)回穿梭近一晚，江玉帛發(fā)現(xiàn)黎明和清晨之間的交替還可以這樣脈絡(luò)分明，是她近三十年來(lái)未曾留意過(guò)的。凌晨急診轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的重癥病人，讓她的大腦一直處于機(jī)械狀態(tài)。而現(xiàn)在，那個(gè)病人的生命伴隨著光明的到來(lái)有了塵埃落定的另一種結(jié)局，她的身體便猛然間墜入了膠著狀態(tài)，眼皮開(kāi)始沉重，和很多次夜班后即將交班的那種狀態(tài)完全一致。她走至走廊盡頭的窗前，一股清涼的空氣撲鼻而來(lái)。等她待上片刻再次回到走廊，“84”消毒液的氣味像從地底下突然冒了出來(lái)，讓她覺(jué)得整個(gè)胸肺都充斥著這股味道。江玉帛心中那種被忙碌壓制住的疼痛再次泛了上來(lái)，痛苦的反芻期如此之長(zhǎng)，就像一條拋物線(xiàn)，重的時(shí)候，她就會(huì)有舍棄自尊的沖動(dòng)，但是她到底沒(méi)動(dòng)。她只是覺(jué)得人生了無(wú)生趣，有時(shí)，她有過(guò)更絕望的自我拋棄的想法，不過(guò)，她自己也明白，那也只是更深刻的無(wú)可奈何而已。

江玉帛看到那個(gè)一臉憔悴絕望的女人從搶救室里走了出來(lái)，她不由同情地望了她一眼，屬于四十多歲的女人普遍的長(zhǎng)相和體型，淹沒(méi)在人群中，再也找不到的那種。正是這個(gè)女人，昨天剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)豪氣萬(wàn)丈地說(shuō)：“醫(yī)生，我們有的是錢(qián)，只管按好的治，貴的治！”那是一種真實(shí)的有底氣的囂張，讓她平凡的眉眼瞬間生動(dòng)起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，她身邊還站有另一個(gè)年輕人，有些尷尬：“醫(yī)生，也不是這個(gè)意思，最有效的也不一定是最貴的。你們就選最合適的方案就行……”

“我做了幾十年生意，貴有貴的道理！人重要，還是錢(qián)重要。金山銀山，沒(méi)有人了，還有什么用？”女人對(duì)青年的話(huà)不屑一顧。她絕沒(méi)有想過(guò)男人會(huì)就此倒下，她拉著男人的手，責(zé)怪：“吃這么大個(gè)虧，給你長(zhǎng)點(diǎn)教訓(xùn)也好，等你醒來(lái)，看你還敢不敢和那些人胡吃海喝……”

男人是從飯桌上倒下去的。女人在醫(yī)生辦公室里語(yǔ)無(wú)倫次地描述，說(shuō)男人以往身康體健，可以吞下一頭牛，也可以打倒一頭牛。江玉帛當(dāng)時(shí)站在醫(yī)生身后，腦海里迅速浮現(xiàn)出另一副場(chǎng)景，一個(gè)壯實(shí)肥碩的男人倒下去的時(shí)候，如同一頭被射殺倒地的牛，雙眼通紅，奄奄一息。從急診轉(zhuǎn)到腦外科的時(shí)候，他的身軀幾乎占滿(mǎn)了整個(gè)推車(chē)，經(jīng)過(guò)一晚上與死神的拉鋸爭(zhēng)奪，當(dāng)班醫(yī)生在黎明前宣布病人腦死亡。

“你不用來(lái)醫(yī)院了，快回家把你姑父的衣服清一下，找個(gè)地方燒了……你姑父醒不來(lái)了，把衣服燒了……叫輛車(chē)接他回家……”女人聲音從帶著哭腔到毫不掩飾的哀嚎。

江玉帛聽(tīng)得愕然而立，腦死亡，機(jī)體卻一息尚存，這邊家屬就急著燒了他在世時(shí)的衣服，想象著這個(gè)男人十幾個(gè)小時(shí)前的生龍活虎和對(duì)死期毫不知情的放肆，她竟挪不開(kāi)步，有種兔死狐悲的傷感。在之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，她一度想到過(guò)“死”這個(gè)字，是厭倦了生活狀態(tài)之后放出的狠話(huà)，這樣的日子還不如去死，她從來(lái)沒(méi)有深究過(guò)這些突然迸發(fā)出來(lái)的咒語(yǔ)。現(xiàn)在，她才驚覺(jué)，向死的勇氣多么膚淺和不堪一擊。

下班的時(shí)候，她再次看了眼交班本上的名字——王森林，一種劃痕般的觸感在心中飛掠而過(guò)，不是第一次目睹如此短暫的生死跨越，她在急診輪科時(shí)，那些被宣不治的電擊、刀傷、自殺的病人，見(jiàn)了不少。讓她不能釋?xiě)训氖牵丝倘蕴稍诓〈采系耐跎植粫?huì)知道，他的衣服比他的肉體更快成為灰燼離世而去。走出醫(yī)院，太過(guò)耀眼的光線(xiàn)讓她的眼睛像被什么刺了一下，她看到了昨晚那個(gè)年輕人帶著幾個(gè)人從一輛面包車(chē)上跳了下來(lái)，與她擦肩而過(guò)。她差點(diǎn)就要叫住他，她一直看著他們的背影隨著人流進(jìn)了電梯，電梯不堪重負(fù)地緩緩關(guān)上門(mén)，她覺(jué)得自己的心也被塞滿(mǎn)了，沉甸甸的透不過(guò)氣。

醫(yī)院的倒班規(guī)律，一個(gè)夜班之后緊接著一個(gè)晚班，不管睡不睡得著，江玉帛還是把自己丟在了床上，她覺(jué)得這張床似乎變大了，可以擺出任何睡姿。而以前他沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家時(shí)，她一直后悔床沒(méi)有買(mǎi)得更大些，她不明白自己當(dāng)初怎么會(huì)有那么荒唐的感覺(jué)，此刻它明明大得就像座孤島……

從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，有片刻的恍惚，她費(fèi)了好大的勁才確認(rèn)視線(xiàn)著落處，懸掛的正是自己和姜伯成的大幅結(jié)婚照。她一向睡得淺，今天卻有種陷入夢(mèng)魘的深沉，半天才將意識(shí)拉回現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)境極不愉快卻太真實(shí)，外婆站在床頭叫著她的名字與她告別，那親切而沙啞蒼老的聲音，還遺留在空氣中。她朝四周看了看，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戀愛(ài)時(shí)姜伯成送她的那盞聲控的臺(tái)燈，照得房間里影影綽綽。

她光著腳起床，將窗簾猛地拉開(kāi)，一束陽(yáng)光讓她迅速瞇上眼睛，才把她的內(nèi)心從黑暗中拉了出來(lái)。她重新躺回床上的時(shí)候，確認(rèn)了一件事，外婆尚在人世，而在江玉帛的意識(shí)里，她卻是離開(kāi)了很多年。

外婆已經(jīng)邁過(guò)八十五歲的門(mén)檻，去年生日的時(shí)候，兒孫們聚齊了一大半，大家感嘆，等到下次聚得這般齊，可能要等到老人走的時(shí)候了，所以趁老人還在，拍張全家福吧！外婆坐在墊著厚褥子的竹椅上，身體被衣物和棉被覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同襁褓中的嬰兒，她努力抬高著自己的頭和手臂，朝鏡頭擠出了一絲笑容……照片洗了出來(lái)，屋外兩棵桃樹(shù)嫣紅絢爛，幾十人擁著外婆笑靨如花，而江玉帛的目光卻在外婆的臉上。從棉被中露出來(lái)的五官皺成了一團(tuán)，她想看清外婆的眉眼，卻是徒勞。在這有著無(wú)限希望的早春，她看到的卻是不久后必然而至的生命輪回。

外婆從七十多歲開(kāi)始，心律就只有50多次每分鐘。聽(tīng)診器下傳過(guò)來(lái)的心跳，總會(huì)讓江玉帛想起掛在墻上的老鐘，慢悠悠地走著，走兩下歇一下，以為不會(huì)再走的時(shí)候，它又朝前走兩步，讓人異常不安，不知什么時(shí)候就會(huì)悄無(wú)聲息。她行動(dòng)遲緩，仍習(xí)慣勞作：曬被，喂雞，澆菜，做飯……家人驚詫于她頑強(qiáng)的生命力。擔(dān)心在外婆一年一年的老去中逐漸坦然，一直到她前年突然倒地，被送進(jìn)醫(yī)院ICU，大家才驚覺(jué)，十多年就這樣走過(guò)來(lái)了……江玉帛穿著白大褂站在她面前的時(shí)候，她睜大的眸子充滿(mǎn)驚恐，那是江玉帛全然不識(shí)的陌生模樣，插滿(mǎn)管子和儀器的身體瑟瑟發(fā)抖，如同飄在湖面回旋不知?dú)w途的枯葉，她不敢走近外婆，甚至連伸出手的勇氣都沒(méi)有，她逃也似的從ICU里出來(lái)跟大舅說(shuō)，讓外婆回家吧！

外婆育有八個(gè)子女，繁衍到今天已是枝繁葉茂，遍布祖國(guó)四面八方，在外婆身邊長(zhǎng)大的孫輩唯有她和大舅家的表哥表姐。外公在世的時(shí)候，最自豪的一句話(huà)就是，我們家的人連起來(lái)可以畫(huà)個(gè)中國(guó)地圖了。擁有這樣成就的外婆，是無(wú)論花多少金錢(qián)代價(jià)都值得挽留的生命，和農(nóng)村里那些生了病只能在家等待歸期的老人不一樣，她的命自然金貴多了。ICU日付斗金，賬單上的數(shù)字沒(méi)有讓人萌生退意，它恰是一種反哺的安慰，更是堅(jiān)定了大家眾志成城的決心。最終讓外婆撤掉儀器的是ICU主任的一句話(huà)，各種器官老化，油枯燈竭，已無(wú)救治的可能和必要……這是一句權(quán)威的赦令，大舅將外婆從醫(yī)院里抱出來(lái)的時(shí)候，她的臉瘦得脫了形，眼睛因受不了強(qiáng)光而緊緊閉著，眼窩深陷，里面不知何時(shí)蓄滿(mǎn)了渾濁的眼淚。而江玉帛那刻的心情，就像悲傷被時(shí)間長(zhǎng)期浸泡過(guò)，一樣的渾濁不清。

外婆晾曬了很多年的壽衣終于依附在了主人的身軀上，當(dāng)年量身定制的衣服現(xiàn)在卻如波浪般將她徹底淹沒(méi)，江玉帛的媽媽和姨媽們哭得聲嘶力竭……外婆一息尚存，嘴唇微張，眼球似乎固定住了。親人們輪番叫著外婆，每一聲都喊得撕心裂肺。等到江玉帛站到外婆面前，江媽在后面推著女兒的腰，有什么話(huà)快跟外婆說(shuō)，外婆一口氣掛著，讓外婆安心上路吧！

江玉帛叫了聲“外婆”，聲音就哽咽了，那一刻如同堵塞已久的水龍頭終于被疏通，眼淚洶涌奔騰，她覺(jué)得是在做夢(mèng)，那張被黑衣襯得異常灰白的臉，早已不是平日慈祥的樣子，甚至有些猙獰。她將目光投到墻上，環(huán)顧了一下房間，烏泱泱的全是人，是一個(gè)人離別世界時(shí)能有的最好模樣。她想著，也許過(guò)不了幾分鐘，說(shuō)起外婆，就要在前面加上兩個(gè)字——生前。而此刻，哪怕她氣若游絲，她還活著。生和死，這么漫長(zhǎng)，又這么短暫。這樣想著，她更加心如刀絞。她說(shuō)，外婆，我昨天還夢(mèng)見(jiàn)您給我做醬油炒飯，我給您在灶里添火，那火燒得旺啊！外婆，閻王爺還不想收您呢！

江玉帛確實(shí)夢(mèng)見(jiàn)了她。外婆系著那件經(jīng)年不變的深藍(lán)色長(zhǎng)圍裙，給她做醬油炒飯的鏡頭，是她兒時(shí)回憶里最溫暖的一幀。那時(shí)的大鍋土灶，必要點(diǎn)火燒柴，她時(shí)常半天生不著火，外婆一邊罵咧著她的無(wú)用，一邊麻利地將火點(diǎn)燃燒旺，說(shuō)道，你這丫妞子，以后到婆家了，看怎么得了嘍……江玉帛說(shuō)完這句話(huà)，外婆卻緩緩閉上了眼睛，房?jī)?nèi)哭聲一片，大舅開(kāi)始報(bào)時(shí)間：8點(diǎn)14分。大家都以為她已經(jīng)走了，江玉帛顫抖著將手指放到外婆脖子上，良久，回過(guò)身說(shuō)，外婆還在呢！

后來(lái)江玉帛有著預(yù)示意義的夢(mèng)境和外婆的奇跡好轉(zhuǎn)成了大家口中的傳奇，每個(gè)人對(duì)死的恐懼，莫名有了新的奢望。人走了，有另一個(gè)世界的存在，而不是灰飛煙滅。

外婆說(shuō)，她在那邊，碰到了外公，他看到她并不熱情，一如在世的時(shí)候那樣一臉不耐煩。他兇她，還沒(méi)有到時(shí)候，你怎么來(lái)了？你現(xiàn)在就來(lái)了，家里的雞啊，菜園啊，邦軍的那么大幢屋誰(shuí)來(lái)守呢？說(shuō)罷，對(duì)著她的后背使勁一推，她就回來(lái)了。睜開(kāi)眼的時(shí)候，竟然咽得下點(diǎn)稀粥了……

而時(shí)隔兩年，江玉帛又做了一個(gè)與外婆有關(guān)的夢(mèng)，她并無(wú)十分悲傷，外婆的命像懸崖上蕩著的秋千，心中一直忐忑，似乎一直在等著這一天的到來(lái)。她想著，晚班后該去看看她了。

江玉帛晚上去接班的時(shí)候，同事李娟一臉余驚地告訴江玉帛，我爸有一個(gè)朋友也叫王森林，剛看病歷，才發(fā)現(xiàn)昨晚那個(gè)病人正是他，不知道我爸知不知道這消息，知道了非得嚇住，這也太快了。

江玉帛應(yīng)著說(shuō)，是啊！最可憐的是，他身上儀器都沒(méi)有拆掉，衣服就被家里人先燒掉了，感覺(jué)挺殘忍的。

同事看著她，反倒覺(jué)得驚訝。我們那里的人如果出了遠(yuǎn)門(mén)，在要走之前，都要把衣服燒成灰燼。當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，葉落歸根，在外的游子不但肉體，連同魂魄也得一并接回，不能逗留，而衣服往往是最沾故人氣息的，所以一把火燒了，把令人留念的前塵往事一起燒了，只記得回家的路，要不然心有留戀，魂魄就到不了家鄉(xiāng)，還在外面蕩著呢。

李娟說(shuō)著一口完全沒(méi)有南方尾音的普通話(huà)，原來(lái)和王森林是老鄉(xiāng)。江玉帛知道了緣故，心中釋然的同時(shí)，一身寒意也隨這些話(huà)一驚而起。她打斷了她的話(huà)，走，查房去。

巡視病房的時(shí)候，江玉帛看到王森林睡過(guò)的那張床上，現(xiàn)在躺著一個(gè)小伙子，李娟跟她交接，張鵬飛，新病人，腦外傷已縫合，腦震蕩待查。她看了他一眼，他的頭部?jī)H有一只眼睛和兩個(gè)鼻孔露在外面，另一只眼睛正從繃帶的包圍圈中打量著她倆。她想，那只眼睛還帶著來(lái)不及收斂的兇意，這定是打架被送進(jìn)來(lái)的。這些年的護(hù)士生涯，讓她學(xué)會(huì)了些看人識(shí)心的本事。當(dāng)她回到病房，從張鵬飛的病歷本上確定了她的判斷之后，還來(lái)不及享受猜想得到驗(yàn)證的小小得意，那在腦海中重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的話(huà)又出現(xiàn)了，它們總是趁勢(shì)而入：“總有你后悔的那天，你這雙眼睛如果沒(méi)有看錯(cuò)人，我就倒爬進(jìn)河里去。”那是她媽痛心疾首的聲音，還有她自己極力為幸福，恨不能掏心挖肺發(fā)出的宣言：“如果我看錯(cuò)了人，我把自己的眼睛摳出來(lái)，然后丟在地上，您可以拿腳踩我的眼珠子，踩稀爛了它！”

她覺(jué)得她的幸福就敗在了她給自己施的咒語(yǔ)里，難怪老一輩人說(shuō)，狠話(huà)不要說(shuō)，滿(mǎn)話(huà)不要講。似乎空氣中專(zhuān)門(mén)有一雙收集這些話(huà)的耳朵，不管時(shí)間長(zhǎng)短總會(huì)給你驗(yàn)證。她的眼珠還在眼眶里完好無(wú)損，可是再也看不清那條曾認(rèn)為的幸福之路。

這個(gè)晚班難得的安寧，不快的感覺(jué)卻蜂擁而至。她拿出手機(jī)，微信朋友圈活色生香，一個(gè)并不熟悉的微信好友刷屏式的展示著一場(chǎng)婚禮，江玉帛竟十分耐心地將十秒小視頻一一點(diǎn)完。她無(wú)法和自己的婚禮進(jìn)行對(duì)比，因?yàn)樗龥](méi)有婚禮，當(dāng)她的婚姻不被所有人祝福的時(shí)候，她拍了婚紗照，領(lǐng)了證，兩人一起吃了一頓飯，就算完成了所有的儀式，她認(rèn)為有愛(ài)就足夠了。直到她參加完一場(chǎng)又一場(chǎng)的婚禮，她幾次被煽動(dòng)得落淚，心口愈覺(jué)得缺失了一塊，她才知道儀式感對(duì)人的一生都有著深遠(yuǎn)的意義。

她把玩著手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己在屏幕上無(wú)意識(shí)敲出的是一串號(hào)碼，是他的，沒(méi)有任何名稱(chēng)，以前也是有的，姜茶哥哥，姜伯成，姜賤男到無(wú)名……他姓姜，那時(shí)他有工作，卻不是父母期望的那種，在一家工廠(chǎng)做一線(xiàn)工人，毫無(wú)前途可言。她本可以在這個(gè)不大的城市，找個(gè)體面的公務(wù)員。她對(duì)一直阻止他倆在一起的媽說(shuō)，他對(duì)我很好，他能給我煲雞湯，給我洗內(nèi)褲，在大街上給我提包……他是沒(méi)有什么，但是他能給我，他的所有！這些，外公能給外婆嗎？爸能給你嗎？你們有什么資格去阻擋我的幸福！誓言尤在耳，慷慨激昂，更加重了每一次和他爭(zhēng)吵后的失敗和難堪。

她久久注視著這串號(hào)碼，到底未撥出去，所有吵架的句子都用過(guò)了，她已經(jīng)詞窮了。她想，如果我軟一些呢？如果我不是這樣咄咄逼人，我求他呢，他會(huì)不會(huì)回來(lái)？她自嘲一笑，她在這場(chǎng)婚姻中的尊嚴(yán)也就只剩下這點(diǎn)了。她想著自己這樣一個(gè)平凡的人，一個(gè)平凡的崗位，再加上一段慘遭背叛的婚姻，如果走了，除了爸媽的眼淚，對(duì)于其他人可能漣漪也不會(huì)蕩起半分，這就是自己來(lái)到這個(gè)世界的意義。

辦公室的電話(huà)在此刻尖銳地響了起來(lái)，驚醒了她和夜色一樣暗沉無(wú)望的心事。這個(gè)時(shí)候一般是急診科電話(huà)無(wú)疑，她們?cè)鴳蚍Q(chēng)這種電話(huà)是夜半驚魂，她條件反射般地立起身，眼睛的余光掃過(guò)墻壁上的掛鐘，離接班時(shí)間只有9分鐘了，從急診到病房是需要時(shí)間的，那么這個(gè)病人就是下一班的事情了，她吁了一口氣，總算還有比自己運(yùn)氣更差的人。掛了電話(huà)，夜班的胡婭嫙已經(jīng)到了辦公室，她尊敬地叫道，江老師。臉上沒(méi)有一絲從夜色中帶過(guò)來(lái)的頹廢，倒像帶著早晨的露氣，新鮮無(wú)比。她是新來(lái)的年輕護(hù)士，和她們這些“老人”不同，她們不會(huì)踩著點(diǎn)來(lái)接班，多少會(huì)提前。江玉帛同情地看著她，對(duì)她說(shuō)，急診馬上過(guò)來(lái)一個(gè)病人，你做好準(zhǔn)備，車(chē)禍。胡婭嫙吐了吐舌頭，說(shuō)道，江老師，我有點(diǎn)怕。江玉帛說(shuō)，怕什么，醫(yī)生開(kāi)醫(yī)囑，你只管執(zhí)行，有什么好怕的。

病人是一個(gè)年輕的小伙子，他躺在擔(dān)架上，全身干凈，沒(méi)有任何血跡，臉色在白熾燈下顯出極度疲倦的灰白。急診護(hù)士被一群人簇?fù)碇谧呃壤锛鼻械卮蠛埃硬∪恕?dān)架車(chē)從她身邊一溜而過(guò)，她有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，比起滿(mǎn)身血跡，大呼小叫的病人，最可怕的是這種安靜的。她已經(jīng)脫掉了白大褂，一群心急如焚的人沒(méi)有注意到她的存在，而她卻留意到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩一直緊緊抓著男孩的手，哭著說(shuō)，你要堅(jiān)持住……江玉帛已經(jīng)走到病房外面，卻又改變了主意，決定住到值班室，到天亮了再回家。

她躺在值班室的床上卻無(wú)半分睡意，聽(tīng)到走廊外面一陣紛雜的腳步聲，然后歸于安靜，接著嘈雜的人聲再起……她聽(tīng)到胡婭旋敲值班室的門(mén)，帶著哭腔喊，江老師，江老師……病人已經(jīng)是休克狀態(tài)，內(nèi)臟、顱內(nèi)出血，血管細(xì)若發(fā)絲，胡婭嫙幾次都沒(méi)有將針管刺入病人的血管。江玉帛幾乎是從床上跳了下來(lái)，嘴里嚷著，快點(diǎn)！準(zhǔn)備靜脈切管包！

和前一晚幾乎一樣的情形，男孩走得更快更徹底，他從頭到尾都沒(méi)有表現(xiàn)出任何掙扎。她看了看他的病歷本，趙鵬亞，男，24歲。生命定格，來(lái)不及與世界做告別，卻已行色匆匆的上路。她脫掉白大褂，一夜未曾合眼，大腦有些刺激過(guò)度的興奮。她對(duì)胡婭嫙說(shuō)，我先回去了，沒(méi)事，這種情況換誰(shuí)也扎不進(jìn)去，你缺少的只是經(jīng)驗(yàn)。年輕的女孩一臉惶恐，家屬肯定會(huì)投訴我的。她安慰般地拍了拍她的肩膀，是福不是禍，是禍躲不過(guò)，和這個(gè)走了的生命相比，這又算個(gè)什么小屁事呢？

江玉帛走出病房，看見(jiàn)那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩抱著身邊的另一個(gè)女伴，頭埋在她懷里泣不成聲。她哭著說(shuō)，都怪我，他說(shuō)要當(dāng)著我的面，聽(tīng)我說(shuō)再見(jiàn)，我還沒(méi)有和他說(shuō)再見(jiàn)的，他怎么就走了。我是騙他的，我不是真的要和他分手……很多離別猝然而至，遠(yuǎn)不是精心策劃的如約而來(lái)啊！

她沒(méi)有回家，在車(chē)站旁的肯德基坐著，然后上了回老家的第一趟班車(chē)。那時(shí)天仍未大亮，可是客車(chē)?yán)飬s坐下了差不多一半的人，她從不知道這個(gè)城市還有這么多急著回家的人。手機(jī)震動(dòng)，是胡婭嫙發(fā)來(lái)的微信，江老師，真的謝謝你。江老師，你知道嗎？你是我的女神。她低沉的心情也隨著天空的放白，而逐漸有了些亮色。

大舅看著從天而降的江玉帛，頗有些驚訝，誰(shuí)告訴你信的？外婆前幾天差點(diǎn)就走了。外婆裹得嚴(yán)實(shí)，正躺在后院曬著太陽(yáng)，她看到江玉帛，叫了聲玉兒，外婆的樣子比她想象的好了太多。外婆的睡椅旁坐著一個(gè)老頭，見(jiàn)到江玉帛說(shuō)道，王奶奶，你外孫女來(lái)了。江玉帛認(rèn)出他是住在斜對(duì)面的張爹，外公在世時(shí)，和他關(guān)系最為要好。便叫了聲，張爹，您老精神好，還是老樣子啊！

張爹瘦小的臉擠成了一團(tuán)，咧著嘴笑得燦爛，我和你外婆比賽呢，看哪個(gè)先到閻王爺那里報(bào)道！他笑得毫無(wú)遮擋，江玉帛看到他稀松的幾粒長(zhǎng)牙齒，還有干皺的臉上那對(duì)要飛起來(lái)般的長(zhǎng)眉毛。他顫巍巍地起身，說(shuō)道，你們家來(lái)稀客了，我先回去了。

她的眼光順著他起身離開(kāi)的背影，瞥見(jiàn)外婆的棺木擺在院子的角落里，全身抹滿(mǎn)了桐油，沐浴在上午的空氣中油膩瑩亮。張爹特地走了上去，拍了拍它，說(shuō)道，是個(gè)好家伙，二十多年了，弄點(diǎn)油上去就是新的，哪個(gè)都沒(méi)有它經(jīng)老，嘿嘿……

江玉帛知道，等到外婆走的時(shí)候，這口棺木就會(huì)上色，內(nèi)紅外黑，令人望而生畏。這口棺木是外公六十歲那年，大舅請(qǐng)的好木匠給他和外婆打造的，這是大舅的孝心，因?yàn)槟静碾y得。那時(shí)的鄉(xiāng)下人，人過(guò)六十，壽木進(jìn)屋是再自然不過(guò)的事情。原色的棺木被抬進(jìn)家并排放到閣樓上的那天，外公一個(gè)人蹲在屋后偷偷抹眼淚。那天，他和只有幾歲的江玉帛說(shuō)，六十耳順、七十古稀、八十耄耋……古人都說(shuō)過(guò)了，人生七十古來(lái)稀，外公離那天不遠(yuǎn)了，等外公大限來(lái)的那天，玉兒，你要大聲哭。她仰著臉揉了揉眼睛，外公，怎么哭，我哭不出來(lái)。他沉默了一會(huì)兒，啞著聲音說(shuō)道，你就哭。外公，你還有那么多事情要做，你怎么就走了？從此，外公就似乎為這一天的到來(lái)而活著，他害怕它卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在準(zhǔn)備著，他裝著毫不在意地談?wù)撝约旱臍w期，他希望走的時(shí)候子孫圍繞，讓死亡的恐懼在親情的重重包圍下稀釋?zhuān)€要求鞭炮山響，熱鬧體面，生的沉默，走的熱鬧……似乎這一次次刻意的觸碰，才能減少他的恐懼。后面幾年，他患了老年癡呆，逐漸神志不清，脾氣愈發(fā)暴躁，每次大喊大叫大聲罵人，不受控制。大舅就會(huì)嚇?biāo)阍龠@樣不聽(tīng)話(huà)，等你走了，沒(méi)有人送你，不給你放鞭炮，不給你請(qǐng)龍隊(duì)。于是他便安靜下來(lái)，像個(gè)小孩樣極委屈的嗚咽。他走的那刻，八個(gè)兒女卻只有大舅在身邊，幾年的臥床不起讓人無(wú)法精確預(yù)估他的歸期，大家收到通知后各自奔赴回家，他卻等不及與大家告別，只在大舅的陪伴下孤單地上路了。

大舅說(shuō)，一個(gè)人愈怕什么，愈來(lái)什么，他在床上等那天等了幾年，走的卻那么快，一天都多等不了。等我老了，不搞這些，吃好喝好玩好就可以了……大舅說(shuō)這些話(huà)好似昨天，可是現(xiàn)在他已年逾花甲，頂著一頭花白的頭發(fā)從廚房里端給江玉帛一杯熱茶，而此刻，張爹的背影走出門(mén)拐一個(gè)彎不見(jiàn)了。

大舅說(shuō)道，這個(gè)老頭子現(xiàn)在多了一個(gè)毛病，最?lèi)?ài)看人的葬禮，從不落下，你外婆的事，他最熱心，他說(shuō)等你外婆辦事，他要陪坐一個(gè)通宵。江玉帛記得，張爹有幾個(gè)孩子都在外面做生意，現(xiàn)在傍著幺兒住，幺兒在鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)茶館，是人們喝茶打牌消遣的去處，也是這個(gè)日漸蕭條的小鎮(zhèn)最為熱鬧的地方。張爹喜歡熱鬧，卻不喜歡待在烏煙瘴氣的茶館，最?lèi)?ài)找有老人的家里坐，并沒(méi)有多少話(huà)可說(shuō)，兩個(gè)老人相對(duì)而坐半天，人家家里開(kāi)飯了就回去，怎么留他吃飯，他都不答應(yīng)。大舅搖著頭，這些老人啊，都和你外公一樣，年輕的時(shí)候脾氣還正常，老了卻成性格古怪的老小孩了。江玉帛看著大舅，發(fā)現(xiàn)他也沒(méi)有了前幾年的威武勁，聲音仍舊洪亮，卻也有了遲暮的感覺(jué)，這種感覺(jué)究竟是從哪里冒出來(lái)的呢？是深刻密集的皺紋嗎？是微駝的背嗎？都不是，那些老的痕跡是早就出現(xiàn)了的，那么衰老的感覺(jué)又是哪兒透出來(lái)的呢？

大舅的聲音將江玉帛從恍惚的狀態(tài)中拉了回來(lái)，他笑著說(shuō)，前些天外婆狀態(tài)差，我就怕你外婆突然走了，租了條船劃到團(tuán)湖中間去取水。晚上放在房里，第二天早上倒掉，晚上再去取……江玉帛好奇，取水干嘛用？大舅將外婆的被子攏了攏，萬(wàn)一外婆走了，河中央的水最干凈，給外婆擦身體。江玉帛有些愕然，大舅當(dāng)著外婆的面講這些，就像談?wù)撘患僮匀徊贿^(guò)的事情。她卻不想接過(guò)話(huà)頭去聊這些，她腦海中滿(mǎn)是外婆驚恐的雙眼和瑟瑟發(fā)抖的樣子。大舅說(shuō)道，姆媽?zhuān)仪疤旖o市里最好的龍獅隊(duì)打了電話(huà)，那個(gè)當(dāng)家做主的姓周，聽(tīng)說(shuō)生意好得排隊(duì)都擠不進(jìn)去……到那天，我們就請(qǐng)他們，要得不？

江玉帛注意到外婆微笑著，聲音含糊，要得。她很想反問(wèn)大舅，那個(gè)葬禮上的龍獅隊(duì)怎么排隊(duì)，難道誰(shuí)還能預(yù)約一個(gè)人的歸期不成。她沒(méi)有問(wèn)，她從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得離去是一件故作輕松便會(huì)變得輕松的事。江玉帛從包里拿出一包酥餅，遞了一塊放在外婆手中，是外婆最?lèi)?ài)吃的。她靜靜挨著外婆坐著，感覺(jué)倦意猛然就來(lái)了，她便在外婆身上趴了下去。她恍惚聽(tīng)到外婆說(shuō)，玉兒，回房間睡，別感冒了。她沒(méi)有動(dòng)，但是一陣咳嗽卻把她驚醒了。外婆一手拿著餅干，一手捏著衛(wèi)生紙，她說(shuō)，外婆，來(lái)把痰吐了。她正要替她擦嘴，突然就愣住了，外婆滿(mǎn)嘴衛(wèi)生紙屑，而那塊餅干卻紋絲未動(dòng)。

她那天在外婆床上睡了一覺(jué)，難得的深沉。大舅在外婆床旁另支了一張床陪著，怕有萬(wàn)一。江玉帛就蜷在外婆的腳頭，床不大，她卻完全沒(méi)有觸碰到外婆的身體。她想到小時(shí)候，外婆滿(mǎn)床捉她的腳，將它焐到懷里，于是伸出手去，將外婆的腳抱在了懷里，竟是一夜好眠。那晚，她還問(wèn)了一句從來(lái)沒(méi)敢問(wèn)過(guò)的話(huà)，外婆，我有幾次偷偷聽(tīng)媽和姨媽她們講，我們家外面還有一個(gè)舅舅，是外公和別人生的，是這樣嗎？外婆笑，瞎說(shuō)，哪來(lái)的什么舅舅。聲音仍舊含糊，卻比別的話(huà)說(shuō)得清白些。

江玉帛在外婆身邊安靜地陪伴了兩日，外婆拿出幾張老照片，每一張合影上面都有外公。她瞇著眼睛說(shuō)道，你外公的臉糊了，看不清了。江玉帛接過(guò)去，外公那件棉襖在照片里待了二十年，褪色成了一團(tuán)藍(lán)，面龐已經(jīng)模糊，她指著外公說(shuō)道，外婆，你看，這是外公的眉毛，還在呢。心中暗想，任時(shí)光再厲害，也有它風(fēng)化不了的片斷，外公的眉毛還那么威風(fēng)凜凜。此刻，她想象著外公的臉，畫(huà)面如同溢了水，她記得他吃飯的嘴角，粗糙開(kāi)裂的手背，甚至他騎過(guò)的單車(chē)上銹跡斑斑的鈴鐺，一幀一幀，有著夸大的清晰，卻也只有這些細(xì)枝末節(jié)了。她鼻子有些發(fā)酸，回憶再溫情，終究也有跋涉不過(guò)去的殘忍，她握了握外婆的手掌，此時(shí)的溫暖才是真的。

江玉帛要走的那天，外婆執(zhí)意要她提走一瓶剁辣椒，舅媽在省城帶孫子，只有大舅留在家里陪著她，他是不慣于做此類(lèi)事情的，這瓶剁辣椒也不知道是從哪兒弄來(lái)的，看起來(lái)色澤新鮮，被她寶貝似的收在柜子下面。她接過(guò)去，也不說(shuō)謝謝，只說(shuō)外婆，好好休息，過(guò)些時(shí)候再來(lái)看你。外婆一把抓住她的手，用極低的聲音說(shuō)，凡事都忍著點(diǎn)，原配夫妻比什么都強(qiáng)，等你們都老了，什么事就沒(méi)有了。江玉帛看著外婆的眼睛，那對(duì)眼窩終年都像水跡未干的樣子，此刻更像要溢出來(lái)。她有些動(dòng)容，外婆這句話(huà)有幾個(gè)字并未聽(tīng)清，但是她知道外婆的意思大略如此，外婆心里明鏡似的，比外公要走的那兩年清白得多。

江玉帛沒(méi)想過(guò)這就是和外婆的告別了，外婆自己從床上翻摔下來(lái)，許是身體太過(guò)單薄沒(méi)有太多聲響，睡在對(duì)面小床上的大舅鼾聲如雷，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已是黎明時(shí)分，而外婆早已一個(gè)人悄無(wú)聲息的走了。此時(shí)，離江玉帛回家剛好過(guò)去半個(gè)月。

江玉帛猶豫了很久，才決定給姜伯成打電話(huà)。電話(huà)中有女人在他身邊說(shuō)話(huà)，她知道是誰(shuí)，他已經(jīng)從當(dāng)初的極力否認(rèn)到現(xiàn)在破罐子破摔的明目張膽。她想辨清女人說(shuō)了些什么，聲音遠(yuǎn)去，倒是他有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)，喂，喂，有什么事？

她穩(wěn)了穩(wěn)情緒，外婆走了，你去嗎？

他沉默半晌說(shuō)道，唔，我去合適嗎？

她抬高聲音，姜伯成，你別忘記了，我們還沒(méi)有離婚，你們……慣性般存在的憤怒一竄而起，她把已經(jīng)到嗓子眼的話(huà)狠狠咽了回去，說(shuō)道，去吧，最后一次了。沒(méi)等那邊反應(yīng)，她狠狠掛了電話(huà)。

外婆的葬禮傳統(tǒng)而隆重，江玉帛和一眾親人跟在道士后面亦步亦趨，地府十殿的掛圖懸掛在外婆棺木的四周。她不敢去看頭頂上懸著的判官相，他們面目猙獰，目光凜洌，讓人不寒而栗，而地府中神態(tài)各異卻凄涼痛苦的眾生，更令人心中惻然。這些掛圖不知道伴隨著作道者見(jiàn)過(guò)了多少場(chǎng)離別，顏色老舊卻更透出一股隱秘真實(shí)。道士領(lǐng)著孝子孝孫圍著外婆的棺木從里至外，從外至里，走幾步行跪拜之禮，這樣走了一圈又一圈，送了一程又一程。

她環(huán)顧四周，每個(gè)人都神情木然，就在這一瞥之間，她突然在這群至親的人中，發(fā)現(xiàn)了一張從未見(jiàn)過(guò)的陌生而熟悉的臉，說(shuō)他熟悉，是因?yàn)樗麡O像故去的外公，尤其從她這個(gè)角度一眼瞧過(guò)去，那下巴，那嘴形，竟勝過(guò)任何一個(gè)舅舅的相似度。她心中酸澀，那是在她心中如同道德標(biāo)桿般的外公啊！姜伯成就是這時(shí)到的，一屋子的人看到他，匆匆應(yīng)付了幾句。他看到岳母朝自己狠狠剜了一眼，他竟不知該身立何處。江玉帛給他遞過(guò)一套孝衣，領(lǐng)著他給外婆磕頭，說(shuō)道，你是最應(yīng)該磕頭的，外婆是唯一一個(gè)祝福我們的人，她那時(shí)，可把她壓箱底的幾百元都給了我們……他應(yīng)了一聲，我知道，要不然我來(lái)干嘛。

鄉(xiāng)間的紅白喜事俗稱(chēng)“流水席”，一日三餐連擺幾天，客滿(mǎn)就吃。風(fēng)俗還是老風(fēng)俗，辦事卻是不同于前些年，無(wú)需自己張羅，只管承包給“紅白喜事一條龍”諸如此類(lèi)的服務(wù)公司。江玉帛和幾個(gè)表兄妹坐在一桌，味同嚼蠟，一桌子大魚(yú)大肉硬是吃出一股子廉價(jià)快餐的味道，想著小時(shí)候外婆帶著她吃流水席，那種味道竟是再難相遇，不覺(jué)鼻子一酸。

她抬頭尋找著姜伯成的身影，他坐在最角落的一張桌上，周?chē)悄吧拿婵祝@得心事重重。吃罷飯，江玉帛叫出他，兩人遠(yuǎn)離了人群站在樹(shù)下。這是連續(xù)陰雨天氣后的第一個(gè)晴天，太陽(yáng)正好。初夏的味道帶著泥土花草的氣息撲鼻而來(lái)，一切都是新鮮欲滴的樣子。他立在樹(shù)蔭下，那一刻，恍如時(shí)光倒流，她還是八年前站在他廠(chǎng)門(mén)口那棵大樹(shù)下等他下班的小姑娘，那時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張開(kāi)手臂，滿(mǎn)頭大汗。而現(xiàn)在，他將手插進(jìn)褲兜里，朝她看了一眼，眼神復(fù)雜，什么事？看到?jīng)]，這就是你們家人，我在他們面前就是空氣，我無(wú)論做得多好，在你們家人眼里就是一坨屎。

江玉帛道，你現(xiàn)在不是有些臭錢(qián)了嗎？你不是臭顯擺過(guò)嗎？他們現(xiàn)在看不起你，是因?yàn)槟氵@個(gè)人，你做的那些事臭不可聞，不是一坨屎是什么！

他不怒反笑，你們真的是一家人。江玉帛，你可能不知道，你有時(shí)可真像你媽?zhuān)愫退荒Ｒ粯樱闳?wèn)問(wèn)你爸，他后悔嗎？

江玉帛盯著他的眼睛，一字一句說(shuō)，我爸后不后悔不知道，我決定不阻擋你后悔，我們離了吧！他突然一笑，她讀出了輕蔑的味道。

她聽(tīng)到他說(shuō)，每次都這樣說(shuō)，你會(huì)這樣輕易放過(guò)我，你不是說(shuō)把我拖得只剩一張皮也不會(huì)放過(guò)我嗎？

她說(shuō)，這次是真的，你不是他，那個(gè)愛(ài)我的人，和外婆一樣，死了。死在了這里，她指了指自己的胸口，然后轉(zhuǎn)身回去，轉(zhuǎn)頭看了看呆立在那里的他，指了指他身上的孝服，脫了它，回去吧！你現(xiàn)在這個(gè)德性，外婆未必還認(rèn)識(shí)你。

她走了一段，回來(lái)看他還站在那里，她又折回來(lái)說(shuō)道，我們一起吃頓飯吧，就像當(dāng)初我們領(lǐng)結(jié)婚證那天一樣，就我們倆。我們的愛(ài)不在了，我們給它送下行，我一直覺(jué)得我的愛(ài)這么廉價(jià)，就是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)儀式。說(shuō)罷，眼眶一澀，她抬起頭，視野中任何一個(gè)地方，都是深淺不一的綠色。該來(lái)的，到時(shí)總會(huì)來(lái)。春天走了，它會(huì)再來(lái)，但是來(lái)的卻再也不是有外婆的那一個(gè)。愛(ài)情走了，也許還會(huì)再來(lái)，但再也不會(huì)是當(dāng)初那場(chǎng)。她說(shuō)，外婆，大地都活過(guò)來(lái)，全世界都活過(guò)來(lái)了，而你不在了。

她返回人群，扶著外婆的棺木，眼淚一瀉千里，她紅腫得如桃兒般的雙眼在別人眼中，或許更像一個(gè)賣(mài)力的演員。舅舅拍了拍她的肩膀，玉兒，外婆沒(méi)有白疼你。

外婆在世界上的最后一晚，道士在禾場(chǎng)里臨時(shí)搭起了一座鐵梯，在昏黃的燈光和夜色的交融下影影綽綽，像極了一座橋，長(zhǎng)孫捧著外婆的照片在橋上一步三嘆。照片是二十年前和外公一起去拍的，外婆一臉笑意，那時(shí)覺(jué)得照片上的那個(gè)人是個(gè)老人，現(xiàn)在看來(lái)還是她年輕的模樣。布道者悲愴的聲音唱起，和你們的親人告別吧！上了奈何橋，喝了孟婆湯，今生與老人家緣分到此為止了！哭聲突然在此刻爆發(fā)，在夜色中傳得嚶嚶凄涼……一直到所有的禮節(jié)完畢，江玉帛突然想到了一個(gè)人，她問(wèn)大舅，張爹怎么沒(méi)來(lái)？他不是說(shuō)要守通宵的嗎？

大舅被這些儀式折騰得精疲力盡，在夜色中看起來(lái)已然是貨真價(jià)實(shí)的老頭模樣，他說(shuō)，哪里還有什么張爹，就你上次見(jiàn)面的那天，從我家回去就吃不下晚飯了，沒(méi)幾天就上山了。江玉帛有些驚訝，這么快？真是沒(méi)有想到。大舅不以為然，老人家說(shuō)走就走了，平日看起來(lái)精神好的人走得還快些，像你外婆這樣的，經(jīng)熬得很。江玉帛聽(tīng)了這話(huà)，一種難得的平靜在她心里鋪陳，一直對(duì)于外婆生死錯(cuò)位的感覺(jué)在此刻突然就歸了位。

外婆的“五七”之后，江玉帛特地去找了一圈當(dāng)初的飯館，她記得它的名字叫“湘沅餐廳”，就在姜伯成當(dāng)初工作的工廠(chǎng)附近，早幾年，他們工廠(chǎng)拆遷時(shí)，它還在。而現(xiàn)在，它到底在城市改造中消失得無(wú)影無(wú)蹤，現(xiàn)在找遍整條街，再也找不到這個(gè)名字，哪怕是與它相近的字。她給他打電話(huà)，算了，不搞儀式了，我們直奔主題吧。我給你明天一天時(shí)間，把你的東西都搬走，一點(diǎn)都不要留下，后天我們就去辦手續(xù)。第二天，她其實(shí)是休息，卻替同事上了一個(gè)白班，下班后，她有些急不可耐的回家……沒(méi)有任何僥幸，他迫不及待地來(lái)收拾了他遺留在這個(gè)家里的所有東西，她心里最后一點(diǎn)希望徹底破滅。其實(shí)，他留在那個(gè)家里的痕跡并不太多了，可是那刻，她卻實(shí)實(shí)在在感覺(jué)到家里空了大大一塊，甚至全部都空了。

江玉帛最終發(fā)現(xiàn)，家里多出了一樣?xùn)|西，一個(gè)筆記本放在床頭柜上，是姜伯成以前廠(chǎng)里常用的工作日記本。她翻開(kāi)，內(nèi)頁(yè)里面全是江玉帛這三個(gè)字，橫著的，豎著的，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了一頁(yè)又一頁(yè)，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)。筆記本里夾了一張紙，是姜伯成的字：我字寫(xiě)得難看，想你的時(shí)候，想抄首詩(shī)給你，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去又寫(xiě)成了你的名字，怕你笑我，又舍不得丟了，一直留著。想著，等我們老了，再給你看，隨你取笑我……今生沒(méi)有機(jī)會(huì)了，對(duì)不起，你自己好好保重！

江玉帛和姜伯成那天從民政局出來(lái)，天空陰沉，大片的烏云融合成一片，分不清主次，倒像是一桶調(diào)淡的墨汁隨意一潑，緩緩渲染，一場(chǎng)暴雨或許就要來(lái)了。她看著天空，立在原地片刻，才轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著他離去的方向，那條路上，已然沒(méi)有了他的身影。她抬起手，對(duì)著他離開(kāi)的方向招了招手。

她用自己能聽(tīng)到的聲音說(shuō)道，再見(jiàn)了，此刻，再見(jiàn)了，過(guò)去。

責(zé)任編輯 夏 群