話過(guò)千言氣自強(qiáng)

文/王明洪

世界上說(shuō)話最多的人

單田芳曾調(diào)侃自己是“世界上說(shuō)話最多，但還總說(shuō)不夠的老頭兒”。古人云：“日出千言，不病自傷。”他卻把這句話改為“話過(guò)千言氣自強(qiáng)”，并說(shuō)：“我這一輩子說(shuō)了上百部書(shū)，說(shuō)的話實(shí)在是太多了，但我還是有勁頭繼續(xù)說(shuō)。”

在第七屆中國(guó)曲藝“牡丹獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上，單田芳等6位老藝術(shù)家獲終身成就獎(jiǎng)。單田芳幽默地對(duì)主持人周濤說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)評(píng)委在評(píng)獎(jiǎng)之前做了很多調(diào)查，他們翻看了檔案材料，當(dāng)翻到我這一頁(yè)后，發(fā)現(xiàn)我從21歲開(kāi)始從藝說(shuō)評(píng)書(shū)一直到78歲，從未獲過(guò)獎(jiǎng)，一年年都是零蛋。評(píng)委想，這個(gè)人扯著嗓子‘喊’了57年連獎(jiǎng)都沒(méi)獲得，實(shí)在太可憐了，所以將這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了我。”

單田芳的出生日為1934年11月11日（農(nóng)歷），屬狗。可他的身份證上，出生日卻是1935年11月11日（屬豬）。為此，他還特意找過(guò)有關(guān)部門(mén)，工作人員的回答是：“我們換算過(guò)，你就是屬豬的，11月11日生，錯(cuò)不了。”單田芳只得作罷，轉(zhuǎn)而又想：“少了一歲就是年輕了一歲，又有何不可呢？這也算撿了個(gè)便宜吧。”

我跟人家沒(méi)法比

20世紀(jì)90年代時(shí)，單田芳接到山東三冠影視公司來(lái)電，說(shuō)要和他合作，拍攝電視劇《白眉大俠》。能把評(píng)書(shū)搬上熒屏，這無(wú)疑是個(gè)飛躍，他爽快地答應(yīng)了。對(duì)方允諾：每集付給他300元的報(bào)酬。錢(qián)有點(diǎn)少，但他不愿在這個(gè)問(wèn)題上糾結(jié)，就同意了。后來(lái)，他得知作家瓊瑤的電視劇本賣(mài)到百萬(wàn)元，他并沒(méi)有找影視公司理論，因?yàn)樗X(jué)得：“我跟人家沒(méi)法比，能有人給我拍電視劇就已經(jīng)很不錯(cuò)了。”

“文革”期間，單田芳的身心遭到殘酷折磨，“至交”離他遠(yuǎn)去，更有甚者還在暗中整他。“文革”結(jié)束后，單家的小院又恢復(fù)往日熙熙攘攘、賓客盈門(mén)的景象。這其中，既有一些患難與共的老友，也有一些落井下石的人。愛(ài)人和兒子難免有些看法，可單田芳包容了那些曾經(jīng)背棄過(guò)他的人。他認(rèn)為：在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，某些人的自身缺陷暴露得會(huì)更多一些，但這并不妨礙大家一笑泯恩仇。

治病就要先治心

單田芳神采奕奕，他卻曾是一位晚期癌癥患者。1990年，單田芳被確診為晚期胃癌，不得不接受手術(shù)治療。回憶起他的病史，他一點(diǎn)也不避諱：“其實(shí)直到現(xiàn)在，兒女們都沒(méi)正式告訴過(guò)我得的是胃癌，但我自己早就清楚病情，而且從來(lái)不像兒女們擔(dān)心的那樣，被疾病影響了心理。”手術(shù)后不到3個(gè)月，他就跑到北京電視臺(tái)錄制節(jié)目了。

單田芳說(shuō)：“其實(shí)治病就要先治心，心寬了，病自然就好了，心寬不怕房屋窄嘛。人老了，自然會(huì)有一些或大或小的毛病，老年朋友們一定不能被疾病嚇倒，更不能自己把自己嚇倒。”

勤用腦多思考

單田芳喜歡看年輕人喜歡的電影、電視劇，他要求自己對(duì)新鮮事物不能左耳朵進(jìn)、右耳朵出，還要想想其流行的原因。在他看來(lái)，接觸新鮮事物是保持頭腦活躍的工具，因?yàn)椤叭说哪X子只有思考才能保持清醒和靈敏，老年人更應(yīng)該勤用腦，多思考”。

他喜歡唱臧天朔的《朋友》，認(rèn)為“這首歌很真誠(chéng)、很有感染力”；他也沉迷于寫(xiě)博客，“在博客中與網(wǎng)友交流感受，分享快樂(lè)”；他還贊賞韓國(guó)演員張東健，“他的文雅舉止和會(huì)說(shuō)話的眼神都是演員功力深厚的體現(xiàn)”。他說(shuō)：“多感受新鮮事物，不僅能很好地保持大腦活躍的狀態(tài)，我還可以將這些流行元素借鑒到我的評(píng)書(shū)藝術(shù)中來(lái)，了解大家現(xiàn)在都喜歡什么，我要怎么說(shuō)大家才會(huì)更喜歡。”

“文革”期間，他一面干農(nóng)活，一面背《三國(guó)》、背《水滸》、背《聊齋》，背學(xué)過(guò)的詩(shī)詞歌賦，古書(shū)背完了就背新書(shū)，實(shí)在沒(méi)有什么可背的了，就從頭再背。曾有人問(wèn)他：“你在下放時(shí)，是否以為這輩子就在農(nóng)村了？那時(shí)候你還想評(píng)書(shū)嗎？”單田芳回答：“沒(méi)死心，老實(shí)說(shuō)沒(méi)死心，總抱著一種希望，遲早有一天還能翻回來(lái)，抱著這樣一個(gè)信心，所以本行沒(méi)扔。”

不講究中有講究

單田芳對(duì)飲食十分隨意，自稱(chēng)：“我是個(gè)不講究的人，每天粗茶淡飯，蘿卜、白菜、土豆是我最?lèi)?ài)吃的，炒、煮、拌、燉怎么吃都吃不膩。但我?guī)缀醺魩讉€(gè)月會(huì)犯次饞，就去吃一頓氽白肉，嘴上感覺(jué)沒(méi)味了，就到外面吃一頓火鍋。”

不過(guò)，“不講究”中也有許多“講究”。他愛(ài)吃咸菜，為了吃出不一樣的味道，他會(huì)讓家人把咸菜洗凈，再放上些許香油、味精調(diào)味。在營(yíng)口時(shí)，他愛(ài)吃二本町小吃一條街上的切糕，但要等著吃大師傅最新做的，要看著大師傅把小推車(chē)洗得干干凈凈，面團(tuán)一倒一大攤并向兩邊擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，再用刀子一切，分成幾塊三層厚的豆沙餡、棗餡糕塊，往竹筒里一插，那味“就跟吃冰激凌似的”。

單田芳最發(fā)怵的是飯局，他怕喝酒，“一喝酒渾身就燒得慌”。年輕時(shí)，他到外地出差，看到火車(chē)上的旅客喝著啤酒，就著燒雞，吃得有滋有味。于是，他也學(xué)著要了杯啤酒。可還沒(méi)喝上幾口，肚子里便如同翻江倒海一般，連湯帶水地吐了出來(lái)。從此以后，他就與酒“絕交”了。