古人親歷末日火山

維蘇威火山位于意大利坎帕尼亞的那不勒斯灣，具體位置是在那波利市以東大約9千米，距離海岸線不遠。該火山與其他多座火山一起構成坎帕尼亞火山弧。維蘇威火山有一個大型火山錐，這個火山錐被山頂破火山口部分環繞，而這個破火山口由原來的一個更高結構坍塌形成。

在維蘇威火山公元79年的大爆發毀滅龐貝之前，公元62年2月5日發生過一次強烈地震。這次地震對那不勒斯灣周圍地區造成重創，龐貝首當其沖。當時的記載說，600頭羊死于“污濁空氣”。有火山學家將此與冰島同樣多頭羊死于二氧化碳氣體聚集相比，推測維蘇威火山當時的活動達到了新強度。

公元64年，當地發生另一次稍低強度地震。包括塔西佗在內的多位古羅馬歷史學家記載，這次地震發生在尼祿皇帝于那不勒斯一家公共劇場舉行首次演唱之時。地震發生時尼祿正在演唱，但他不顧地震一直唱到完。正當人們撤離劇場時，劇場部分坍塌，但尼祿無恙。

羅馬人對于那不勒斯及周圍地區的小地震習以為常。從公元79年8月20日起，小地震不斷，到維蘇威火山爆發前小地震更頻繁，但這種警告當時顯然未引起人們重視。8月22日早晨，維蘇威火山很可能已出現活動跡象。對這次火山爆發留下唯一目擊記錄的小普林尼當時待在米塞努姆海軍基地，那里位于那不勒斯灣另一側，距離維蘇威火山大約19千米。因距離較遠，小普林尼當時應該看不到火山爆發的初期跡象（就算有的話）——火山周圍的小裂口和山上的灰煙釋放，因此也就不可能向人們預警。

8月22日中午1點左右，維蘇威火山猛烈噴發，火山柱高入云天，火山灰和浮石從天而降，覆蓋大地。撤退和救援由此開始。當晚或次日凌晨，火山灰流開始襲擊周圍地區。山上的閃光被人們解讀為火光。遠至米塞努姆的人們見到山上“火光”，急忙逃命。火山灰流速度快，密度大，溫度極高，其所經之處的建筑全被摧毀，人全被窒息或燒死，整個地面風景改變，包括海岸線。與此同時發生小地震和小型海嘯。到24日晨噴發結束時，那不勒斯地區一片昏暗，透過霧靄只能看見微弱發光的太陽。

這次爆發的年代相對久遠，但現代人對這次爆發的了解卻比較詳盡，這要歸功于當時才17歲的小普林尼。他在多年后寫給歷史學家塔西佗的兩封長信中，詳盡記錄了當時的情況。小普林尼的舅舅老普林尼（米塞努姆艦隊司令）在米塞努姆目擊火山活動后，立即率艦船前往災區救援。小普林尼未加入叔叔的救援，而是去救助一位朋友。在小普林尼的一封信中，他說自己從舅舅的救援隊中了解到了一些災區情況。在第二封信中，小普林尼詳細描述了老普林尼離開時的情況。

當時，兩位普林尼都看見了從山頭迅速升起的濃密火山煙柱。小普林尼在信中說：“它（指火山煙柱）簡直就像一棵松樹，因為它像樹干一樣長得很高，在頂部分叉……它時暗時明，充滿斑塊，那是灰土或燃燒的灰燼……火光照亮了整座維蘇威山。在夜幕之下，火光更亮。世界其他地方現在是大白天，而這里竟然比任何夜晚都更黑暗。”

雖然8月22日那天維蘇威火山就已猛烈噴發，但小普林尼卻嘗試恢復正常生活，在23日那天繼續看書、洗澡。但當夜一次小地震把他和母親震醒，他們從屋里跑到了院子里。快要到黎明時分，又一次小地震，村里人全跑了。再一次小地震之后，“大海翻卷”。不過，小普林尼沒有提到海嘯造成的破壞。

8月24日的晨光被黑云遮蔽，黑云中有閃電。小普林尼說閃電為片狀，但很寬。黑云和霧靄導致米塞努姆的能見度很低。由于擔憂性命，人們開始互相呼喊，并且從海岸沿路撤回。小普林尼的母親要兒子放棄她，自己逃命去，因為她又老又胖跑不遠了。但小普林尼抓住母親的手，和母親繼續逃命。雖然有火山灰落下，但小普林尼發現只要及時把火山灰從衣服上抖下去，就不會被燒著。當天晚些時候，火山灰不再掉落，透過云層隱約可見太陽，這鼓勵小普林尼和母親一起返回家中，等待老普林尼的消息。小普林尼在信中把火山灰比作雪。從信中明顯可以看出，火山、地震和海嘯都沒有重創米塞努姆，所以當地人大都安全回家。

老普林尼之所以決定立即前往救援，還有另一個原因。當他準備出海時，他的一位朋友（家住維蘇威火山腳下的海岸上）的妻子雷克蒂娜派遣的信使坐船抵達米塞努姆，說雷克蒂娜一行只有從海路逃生，他們申請救援。老普林尼立即下令船隊出發，他親率一艘快船去救援雷克蒂娜等人。

老普林尼途中在淺水區遭遇火山灰燼降落，其中包括浮石和石塊。舵手建議返航，但老普林尼說“幸運只青睞勇士”，下令舵手繼續前往斯塔比亞（距離龐貝4.5千米）。老普林尼的朋友龐博尼斯正在斯塔比亞，他的船上已裝好行囊，準備出發。然而，把老普林尼帶到斯塔比亞的順風，卻阻止任何人離開斯塔比亞。

在夜間抵達斯塔比亞后，老普林尼及其救援隊看見山上多處冒火，他們推測是村莊在燃燒。待了一夜后，救援隊發現建筑出口都被火山灰堵住。他們喚醒鼾聲正響的老普林尼，建議頭頂枕頭抵御從天而降的石頭。因無法救援，他們重返海灘。但風向并未改變，乘船返回米塞努姆是不可能的。他的朋友們從陸地逃生，但他坐在船上，就算被人扶著也站不起來。他當時很可能已經死了，這就能說明朋友們為什么拋棄他。這是最流行的解釋，但古羅馬歷史學家蘇埃托尼烏斯有另一個版本（真偽不明）：老普林尼下令一個奴隸殺死他，因為他再也忍受不了燒傷（被火山灰燒傷）。不過，小普林尼的信中并未提到此事。

小普林尼在給塔西佗的第一封信中說，老普林尼的死因是他虛弱的肺承受不了火山毒云。奇怪的是，斯塔比亞距離火山噴口16千米遠，而且他的隊員們沒受到火山灰的太大影響。由此看來，身體肥胖的老普林尼更可能是死于中風、心臟病和哮喘等其他原因。24日煙霧消散后，人們沒有發現老普林尼身上有傷。救援船隊最終回到了米塞努姆，但雷克蒂娜是否得救未知。

到2003年，龐貝地區已有1044具遇難者遺骸被制作鑄模，還有100多具發現的遺骸未被制成鑄模。在赫庫蘭尼姆發現了332名遇難者，其中300名是在海濱拱廊遺址發現的（很可能當時他們試圖坐船逃生，但卻沒有船了）。不過，這些死者究竟占人群的多大比例？沒有明確答案。

在這1044名遇難者中，38%被發現于火山灰沉積層中，其中絕大多數位于建筑物內。他們被認為主要是由屋頂坍塌致死。而身處建筑外面的遇難者，有可能是被火山噴出的巖石砸死的。科學家以前并不認為高溫在龐貝人之死當中起了重要作用，但2010年的多項研究表明，第四次火山灰流（也是第一次到達龐貝的火山灰流）的溫度高達300℃。科學家認為，這足以在瞬間殺死成百上千人。另外，死者鑄模所呈現的扭曲姿態并非是長時間痛苦的體現，而是熱休克（急劇升溫）造成的尸體痙攣。

赫庫蘭尼姆距離火山口更近，該地區竟然被23米厚的火山灰流材料埋葬。當地已知遇難者中的大多數很可能是被火山灰流殺死的，明顯證據是海濱拱廊死者骨架上的高溫跡象，以及許多建筑內的炭化木。海濱拱廊很可能是船庫，拱廊頂部橫梁有可能用于吊掛船只。考古發掘未發現船，很可能表明船都載著首批逃生者出海了。由于海岸線被發掘的長度還不到100米，所以死難者人數可能遠遠超過己發現數量。