讀書論世：“掩卷而思”與“廢書而嘆”

孫家洲

一如不同的人有各異的性格，不同的書也有專屬于自己的風格；因此，讀不同的書，就應該有不同的讀法。以此立論，想要真正讀懂司馬遷的《史記》，就需要帶著強烈的情感。

通常情況下，我們在說到讀史書的基本方法時，一定會強調秉持客觀、理性、超脫、冷靜的基本立場，不宜帶上過多的讀者個人的情感——無疑這是必需的，歷史學嚴謹立說的傳統訓練，要求讀史應該如此入手；但是，論及讀《史記》這部大書，如果只知遵循上述方法，卻是遠遠不夠的。

讀《史記》，要讀懂他所梳理的三千年歷史脈絡。這是該書最基本的內容。司馬遷把上自黃帝下到漢武帝時代的歷史脈絡作出了系統的記載，使得三千年的歷史有了“頭緒”，這是大歷史學家的大手筆，當然也是后世讀史者首先要埋頭苦讀的地方。

讀《史記》，要讀懂司馬遷的“筆法”與“寄托”，也就是要探索司馬遷對于某個歷史事件、歷史人物“如何寫”以及“有何寓意在其中”的問題，實際上是通過讀《史記》來讀懂司馬遷之心。我始終相信：盡管我們與司馬遷所生活的年代以及他書中所記敘的年代有著兩千年至五千年的時間跨度，生活環境、社會制度以及文字、語言都有巨大的差異，但是在“人心”與“人性”這個層面，古今的變化卻不很大。鑒古而知今，在這個意義上是較為容易理解的。

要實現以上要求，就應該“帶著自己的感情甚至是激情”來讀《史記》。那么，在讀書的過程之中，如何自我鑒定是否進入了“帶著感情讀《史記》”的狀態？或者稱之為境界？我的體會是：有兩個成語，有助于我們進行自我鑒定，它們是 “掩卷而思”與“廢書而嘆”。

“掩卷而思”，就意味著讀《史記》不可以一目十行地閱讀，而是讀到某些關鍵處，合起書來，縱意冥想，或者設身處地融入《史記》的世界，與其中的人物休戚相關；或者臆測司馬遷的寄托所在，與太史公神交面敘。英國哲學家弗朗西斯·培根有句讀書的名言：“有些書只需淺嘗，有些書可以狼吞，有些書要細嚼爛咽，慢慢消化。”用在這里，堪稱得其所哉。《史記》就是需要“細嚼爛咽，慢慢消化”的書。

“廢書而嘆”，記錄的是讀書到了感情充溢、心緒激蕩而無法排遣之際，濃烈情感的怦然爆發！可以把平時視若珍寶的書籍，怒擲于案頭，繼之以一聲浩嘆！其實，當年的司馬遷在著述《史記》之時，就有過這樣的強烈的情感爆發。請看他的“情感自白”——“太史公讀《春秋歷譜牒》至周厲王，未嘗不廢書而嘆也。”（《史記·十二諸侯年表序》）。“太史公曰：余讀《孟子》書，至梁惠王問‘何以利吾國，未嘗不廢書而嘆也。曰：嗟乎，利誠亂之始也！”（《史記·孟子荀卿列傳序》）“太史公曰：余讀功令，至于廣厲學官之路，未嘗不廢書而嘆也。”（《史記·儒林列傳序》）在這三處，司馬遷都使用了“未嘗不廢書而嘆也”這樣同樣的語句，是在表達他著史過程中的感喟！司馬遷著史有如此心路歷程，后世善于讀史者，理應有共同的情感表達形式。

為什么我特意強調要帶著感情甚至是激情來讀《史記》呢？這是由《史記》自身所富有的濃烈情感決定的。我們應該注意到如下現象：兩千年來，圍繞著一部《史記》，尊之者，奉為“二十四史之首”、“史學雙璧”之一；貶之者則羅織罪名，百般挑剔。更有意思的是：褒貶雙方都承認，《史記》有著巨大的感染力。它可以控制讀者的情緒和情感，使你身不由己地喜、怒、哀、樂，甚至于拍案而起！這種亙古僅見的“情感魅力”，在其他史學著作中并不多見。