一個新聞人的成長印記

從大學畢業到退休，我這一生的公務年齡都是在新聞這個平臺上度過的。全部時間中正好有一半是做新聞業務，一半是做新聞管理。而且是干幾年業務，又做幾年管理，再回歸業務，兩面體驗，交錯而行。縣委宣傳部干事、省報駐縣記者、省委宣傳部干事、中央報紙駐省記者、國家新聞出版署官員、人民日報副總編。管過人，也被人管。新聞人如我這樣的夾餡面包，并不多見。其中甘苦只有自知。就是退休之后，也還在大學帶博士生，在為報刊寫文章，總之是沒有離開新聞業務。此生難脫新聞的干系了。

我大學學的專業并不是新聞。一個外行，一步步走入新聞殿堂。我總覺得自己是個外來戶，一方面心存怯懦，如履薄冰，小心觀察，謹慎體悟，孜孜以求。另一方面，沒有舊框子、舊規矩，常有奇想，時有新論。我有一個頑固的習慣，不論是從事管理工作、新聞寫作還是文學創作，都不盲目跟行前車之轍，總想在實踐的同時弄清它的理論根據，走自己的路。我把這比作“打著燈籠走路”。

中國古代的學術研究有一個好的傳統，就是聯系實際探求理論。但這個理論絕不枯燥，探求的過程也不艱澀，是寓研究于體味、把玩、欣賞之中。這就是詩話、詞話、筆記這一支。這有點類似現代西方的案例教學，但現在的教學有事，有理，卻少有其美。中國畫的教學作品叫“課徒稿”（比現在電腦課件要早好多年），是教師邊畫邊講演示技法的手稿，有其法，有其理，卻又一樣地美。有的簡直成了傳世名作，如著名的《芥子園畫譜》。魯迅小時候，在私塾里除學正課外還偷偷地臨它，可見其吸引力，至少說明它不枯澀。這大概就是列寧說的笑談真理。我從小就喜歡詩話、筆記體的學術書，后來做了新聞，便以這種方式邊實踐邊探尋新聞寫作和管理的原理。積以時日，當我告別新聞平臺時便有了現在這個“新聞四部曲”。它不是作品集，是作品加剖析;也不是回憶錄，是回憶加反思。它是我自己幾十年在新聞之路上使用過來的一盞照路的燈籠，或一根跋涉用的拐杖。

“四部曲”其實是我一生所親歷的四種新聞業務人身份的忠實記錄。

第一部《記者札記：沒有新聞的角落》，是我1978年到1987年在《光明日報》駐基層記者站期間新聞作品的自我剖析。本來記者你我，大同小異，并無可記之處。但這里有兩點特殊。一是，這九年正是中國經“文革”大亂之后的一個復興轉折期。這些文字中所記的人物、事件、思想都已超出新聞而有了時代印痕，對研究那一時期社會可資參考。二是，以個人而言，可以看出一個小記者的成長過程。九年來我以大報記者身份沉在最基層，初出茅廬，含辛茹苦，格外小心，因之也有一些特殊的收獲。這期間曾獲得“全國好新聞獎”“青年文學獎”“全國優秀科普作品獎”，還有四篇作品入選中小學語文教材，有作品入選大學新聞教材。這本書原名《沒有新聞的角落》，本意是一個記者在不大出新聞的地方，如何抓到新聞，有所作為。該書1990年7月由山西書海出版社初版，后又經新華出版社、人民出版社先后再版、重印14次，影響過一代新聞人。書中歸納出的一些新聞法則、警句也廣為流傳，如“記者出門跌一跤，也抓一把土”“三點一線采訪法”等。

第二部《評委筆記：新聞綠葉的脈絡》，是我在新聞出版署工作期間擔任各種新聞獎項評委時的隨筆。時間約是1987年到2000年。當時的管理工作分兩條線，一是報紙的行政管理，二是報紙內容的質量管理。為配合行政管理，我每年都要主持和組織各種新聞作品評獎。沒有哪一個新聞人不夢想得獎、一稿成名的。評獎過程，最能看出作者的拳路和作品的寫作脈絡。但過去人們較多地關注得獎名次，而忽略了作品上榜或落榜的理由。這是新聞研究中的一大空白，也是純新聞院校或一個新聞單位自身難以做到的。必須有一個機構能統籌全國和各方之力。我有幸參與其中。評獎過程，其實就是對作品的解剖，是案例教學，是大賽后的復盤，是“順瓜摸藤”逆求新聞原理和新聞寫作方法。工作之便，我保存了大量送評原稿，這本研究筆記就是一一辨析作品的得失，它們上榜、落榜的原因，并盡量上探其源，分別歸納為采訪、寫作、原理等八個方面。該書原名《新聞綠葉的脈絡》，1995年5月由新華出版社出版，先后五次再版、重印。這次略有補充修訂。

第三部《署長筆記：新聞原理的思考》，是我在新聞出版署期間的工作記錄和全局性的理論、政策思考筆記，包括一些重要的職務性講話、調研報告、案例資料。當年機構初立，百廢待興，這是一份摸索求真的探路實錄。1987年國家組建新聞出版署，我從基層記者站直接調到國家機關。時間跨度是1987年到2000年，曾先后任研究室主任、司長、副署長，從事新聞出版的行政管理。在這之前，國家沒有專門的新聞出版研究機構。理論思維的習慣使我在管理之余讀書、調研，探求一些新聞出版的原理，所以當初這本書1996年8月由人民出版社首次出版時就定名為《新聞原理的思考》。該書先后四次再版、重印，書中提出了一些重要原理，如新聞的新定義、報紙的四個屬性等。

第四部《總編手記：版面背后的故事》，是2000年到2006年底我在人民日報任副總編期間的策劃和改稿記錄，及退休后為報紙寫的少量時評。說是記錄，但不是流水賬，重在展示思考和操作過程。同是研究怎樣寫稿，但該書與《記者札記》《評委筆記》的角度完全不同。首先，它強調站在全局看一點，一稿牽全局，特別是頭條稿的編排使用。實際上是講怎樣當總編。雖然是一個具體改稿過程，但心里總是想著整張報紙，想著新聞與社會。其次，由于負有領導之責，所以由稿及人，也總是著眼于隊伍素質的提高，間或還有一些尖銳批評。讓部下難堪、哭鼻子的事也曾有過。另外，書中文章不只是改稿，更多的時候是選題、策劃、版面、新聞思想等宏觀層面的運籌。書中內容大都是在夜班審稿、編前會定稿、出報后評稿時的批語、發言，間有一些編報背后的故事。這些文章大都在業務研究刊物上發表過。這本書2008年由中國人民大學出版社初版，先后四次再版、重印。這次出版時為體例統一加了一個副題《版面背后的故事》。

本來在2008年時中國人民大學出版社曾將《記者札記》《評委筆記》《總編手記》作為“跟梁衡學新聞書系”出版，現都已售罄。當時主要考慮《署長筆記》偏重宏觀理論和管理，未收入叢書。隨著時間推移，《署長筆記》的史料和理論價值愈加顯現，所以這次便合收為一套完整的“新聞四部曲”，以備學者和一般讀者查用。

這套叢書，時間跨度從1978年到2018年，客觀上記錄了我國改革開放后新聞業發展過程中的一個側面，也記錄了一個新聞人的成長。這是一件沒有刻意包裝，甚至沒有特別打磨的產品。四本書嚴格保持原來的時空背景，只是修訂時為論證方便，使用了后來見報的個別例子，這是需要提醒讀者的。之所以這樣，是想保持一點原生態，為新聞史和研究工作者留一點資料，同時也是敞開心扉與同行切磋交流。

感謝我的母校中國人民大學的出版社能出版這套體例特別的書，愿讀者能夠喜歡。

（本文系《新聞四部曲》總序）