文章千古事，得失寸心知

陳晉

“經(jīng)過反復修改，才把意思表達得比較準確”

重要文稿公開發(fā)表前，毛澤東都要反復修改，哪怕是過去已經(jīng)公開過的，他也決不草率印行。1950年10月，捷克斯洛伐克編輯了一本“毛澤東著作集”準備出版，當時，毛澤東還沒有騰出時間修改校訂中文版《毛選》，便讓外交部告訴捷克方面“暫勿印行”，待“中國正式出版的《毛選》發(fā)行以后，再行選印”。

在主持編輯《毛選》的過程中，毛澤東不僅親自選稿和確定篇目，對大部分文章進行精心修改，還具體地做詞句數(shù)字、標點符號的校訂工作，動手為部分文章撰寫題解和注釋。有的文章他重新擬定標題，比如，第一卷中的《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》，原題為《政治問題和邊界黨的任務》，改后的標題，一下子把文章主題拎出來了。編輯《矛盾論》時，毛澤東改了一次不滿意，后經(jīng)再次修改補充，才收入第二卷，后來印行重排本，才按時間順序移入第一卷。這些，反映他發(fā)表舊作，既希望有“立此存照”的文獻價值，又追求適應現(xiàn)實需求的思想價值。為此，毛澤東甚至說，“有些東西應該修改，比如第二次出版，應該有所修改，第三次出版，又應有所修改?！保?968年11月28日）

好文章都是改出來的。毛澤東坦承，他的某些代表作的核心觀點實際上是在修改過程中才逐漸成型的。1956年3月14日，他對長征和艾地說：“《新民主主義論》初稿寫到一半時，中國近百年歷史前八十年是一個階段、后二十年是一個階段的看法，才逐漸明確起來，因此重新寫起，經(jīng)過反復修改才定了稿。”艾地聽了感到驚訝：“印尼有許多同志認為毛主席思想成熟，寫文章一定是一氣呵成，不必修改?！泵珴蓶|說：“那樣的說法是不符合實際的。我們的頭腦、思想反映客觀實際，誰都不可能無論什么時候一下子就反映得完全正確，無遺無誤?？陀^實際是錯綜復雜，不斷發(fā)展變化的。我們頭腦、思想對客觀實際的反映，是一個由不完全到更完全、不很明確到更明確、不深入到更深入的發(fā)展變化過程，同時還要隨著客觀實際的發(fā)展變化而發(fā)展變化。寫《新民主主義論》時，許多東西在起初是不明確的，在寫的過程中才逐漸明確起來，而且經(jīng)過反復修改，才把意思表達得比較準確?！边@些話揭示了文章寫作和修改的真實規(guī)律，是文章大家如魚飲水，冷暖自知的深切體會。說完，毛澤東還補充一句，“過去寫的文章很多現(xiàn)在并不滿意”，大概也是指還沒有修改到位的意思。

對新中國成立后的著述，毛澤東如果特別看重，不光是邊寫邊改，就是完稿后，他也不急于公開發(fā)表，總是要沉淀一段時間，再作修改才拿出來。據(jù)吳冷西回憶，1957年5月，毛澤東在中央政治局常委會上說：“我的一些講話，當時并沒有公開發(fā)表。1955年關(guān)于農(nóng)業(yè)合作社的講話，過了三個月才發(fā)表。今年2月在最高國務會議上的講話（指《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》），已經(jīng)過了三個月，還在修改，也許下個月才能發(fā)表。這不是舊聞嗎？去年4月講的‘十大關(guān)系，已經(jīng)一年多了，也還不準備發(fā)表，將來發(fā)表也是‘舊聞。我這個人就是不想冒險，先講一講，看一看反應，再作修改，然后發(fā)表。有時修改多次還不滿意，只好不發(fā)表。”實際情況正是這樣，對《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，他修改了14稿;《論十大關(guān)系》曾集中修改三次，在生前卻始終沒有發(fā)表。他關(guān)于把“新聞”變成“舊聞”的比喻很有意思，讓“新聞”變“舊聞”，目的是“舊而彌新”，通過修改實現(xiàn)理論提升，文章的生命力反倒久遠了。

宋代大儒朱熹最懂得文章的功夫在修改。他花了40年的時間研究《論語》《孟子》《大學》《中庸》，不斷修改其《四書集注》，自述修改過程是“逐字稱等，不教偏些子”。所謂“逐字稱等”，就是把每個字詞都拿到秤上去稱，使其表達的意思恰如其分，不高不低?！胺Q等”之意，就是毛澤東說的“提高準確性”。他的原話是：文章“經(jīng)過多次修改，才能比較接近客觀實際，寫出來經(jīng)過大家討論一下，搞成比較謹慎的作風，把問題把思想寫成定型的語言文字，可以提高準確性”（1955年10月14日）。朱熹的《四書集注》花了常人難及的修改功夫，才成為后世科舉教本。毛澤東是馬克思主義的政治家，不斷修改著述的目的是為正確指導中國革命和建設實踐，時代和動因與朱熹不同，但文章修改道理卻別無二致。當然，由于修改遲滯，耽誤一些對現(xiàn)實實踐有正面引導作用的好文章的發(fā)表時機，也是不合理的。

《毛選》第五卷“沒有寫什么，不如第四卷”

大體從1959年起，毛澤東便生出一個心結(jié)，想對新中國成立后的社會主義革命和建設實踐進行理論總結(jié)。1959年辭去國家主席職務，他講的一條理由，就是騰出更多時間去研究理論問題。

事實上，毛澤東在新中國成立后一直在做理論創(chuàng)新的事情，但他總感到做得不夠理想，很想寫出《實踐論》那樣的論著，并且越來越有一種不完全那么自信的緊迫感和危機感。他感慨自己，“人老了，也不知道是否還能寫出些什么東西來”;也埋怨自己，“像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒有寫出來，理論研究很差”（1961年12月5日）。有外賓問他有沒有新的理論著作打算發(fā)表，毛澤東說，“可以肯定回答現(xiàn)在沒有，將來要看有沒有可能，我現(xiàn)在還在觀察問題”（1961年8月19日）。他還說，我們搞了11年社會主義，現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗。蘇聯(lián)的經(jīng)驗是蘇聯(lián)的經(jīng)驗，他們碰了釘子是他們碰了釘子，我們自己還要碰（1961年6月12日）。“搞社會主義，黨的思想準備不夠，我們自己也不懂，廣大干部自己不懂，怎么能教人家懂。林乎加（當時任中共浙江省委書記處書記）希望我做報告，像延安整風一樣，我說不行，我沒有經(jīng)驗。現(xiàn)在經(jīng)驗還不是大家創(chuàng)造出來，反映到中央很遲鈍?！保?965年1月14日）

上面這些想法和心態(tài)，在相當程度上影響了毛澤東對自己新中國成立后著述的看法，從而使《毛選》第五卷的編輯工作一再延宕。1960年出版《毛選》第四卷時，就同時編了一本《毛選》第五卷的初稿，收入毛澤東1949年至1957年的著述。但毛澤東沒有管它，放在那里一直沒看。1964年6月8日，陶鑄、李雪峰在中央政治局常委擴大會議上提出要出版《毛選》第五卷，毛澤東回答：“那沒有東西嘛！”

1965年，中央把編輯出版《毛選》第五卷提上日程。差不多一年后，毛澤東才聽取康生、田家英等人匯報編輯進展情況，聽后的表態(tài)是：“大家既然覺得有用，不妨動手做準備”;“可以先搞起來，將來再擴充班子”（1966年2月9日）?？磥硭坪跏怯行┟銖?，作了走一步看一步的打算。幾天后，中央發(fā)出《關(guān)于編輯毛澤東同志著作的通知》，明確講要進一步整理1960年初編的《毛選》第五卷，爭取盡早印發(fā)中央和地方負責人征求意見;同時立即著手分批逐篇整理毛澤東1958年以來的主要文章、講話和其他手稿，作為第六卷。不久，毛澤東在中央政治局常委擴大會議上談到《毛選》第五卷、六卷的編輯工作，明確講：“我也沒有寫什么，不如第四卷?！保?966年3月18日）

毛澤東確實沒怎么把編五卷、六卷的事放在心上。盡管中央領(lǐng)導層幾乎是鍥而不舍地推動，但他仍然一如既往地“怠工”“拖延”“懶得看”。1966年6月22日，劉少奇、鄧小平提出在“七一”那天公開發(fā)表毛澤東1962年《在擴大的中央工作會議上的講話》，他拒絕了，表示“在黨內(nèi)發(fā)表就行了”，原因是“不合時宜”。還說，“在這次文化大革命過去之后，一定有許多新的經(jīng)驗可以對這篇講演加以修改，那時再議是否發(fā)表不遲。”1967年3月16日，毛澤東同林彪等人談話時再次撤火：“五卷、六卷，一年以后再說，你們現(xiàn)在太忙，我也沒有時間搞。”同年12月29日，周恩來等人向他匯報《毛選》第五卷的編輯情況，毛澤東說：“要選那些現(xiàn)在還有用處的，沒有多大用處的不要選。有些手稿的編輯，將來再說，現(xiàn)在不選?！?968年9月9日，周恩來等人建議，在召開九大前把最近幾年的文稿編為《毛選》第七卷，先予出版。毛澤東在來信上批示：“待商?！?969年5月26日，九大開過后，毛澤東在中央政治局常委會議上再次表示，編輯《毛選》第五卷、六卷，“我興趣不大，我也不看”。此后，編輯工作事實上停頓下來。到了1975年6月，鄧小平等人提出《毛選》第五卷的編輯整理工作應繼續(xù)進行，毛澤東同意了。但不久形勢急轉(zhuǎn)直下，編輯工作在毛澤東生前事實上不了了之。

從這個疏理中看，編輯毛澤東新中國成立后著述一再延宕，與他本人比較復雜甚至兩難的心境有關(guān)。他并不完全反對編選，但隨著政治思路發(fā)生變化，注意力和興奮點明顯轉(zhuǎn)移，怎樣評判新中國成立后的著述，陷入糾結(jié)之中。比如，《論十大關(guān)系》無論從哪個角度講，都是他的扛鼎之作，在1958年和1960年兩次說過，《論十大關(guān)系》“開始提出自己的建設路線”“開始找到一條適合中國的路線”。但是，1965年12月和1975年7月，劉少奇和鄧小平先后建議公開發(fā)表，他兩次都拒絕了。除了認為在理論上的沉淀和提升還不到位外，顯然是覺得這篇文章與他晚年關(guān)注和倡導的“文革”實踐很不協(xié)調(diào)。身處“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論氛圍，回看此前的著述，毛澤東很可能意興闌珊;而有關(guān)“文革”的論述不僅完整成篇者少，究竟站不站得住，確實又難以拿捏。從對待新中國成立后著述的這些顧慮上，不難看出，毛澤東晚年把自己帶入了很難擺脫的思想困境。

余音：“一千年以后看”會怎樣？

毛澤東是有終極情懷的人。他偶爾也會把自己的著述放到歷史的長河中來審視，得出的評判另有一番趣味。1965年1月9日會見斯諾，斯諾說他相信毛澤東著作的影響，將遠遠超過我們這一代和下一代。毛澤東的回答出人意外：“我不能駁你，也不可能贊成。這要看后人，幾十年后怎么看?！薄艾F(xiàn)在我的這些東西，還有馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以后看來可能是可笑的了?！?/p>

怎樣看這段“文章千古事”的評論？它反映的是虛無情緒嗎？不是。毛澤東對共產(chǎn)主義不是一般的信念堅定，他對未來的思考總是彌漫著深刻的哲學氣氛。一千年以后，社會主義發(fā)展到新的天地，若真的像他在詩里說的，實現(xiàn)了“環(huán)球同此涼熱”，階級、國家都消亡了，不僅他的著述，連同馬列“老祖宗”的著述，豈不也失去了用武之地？文章不能“千古”，寸心之間蘊含的理想主義能夠“千古”，大概也是件讓人欣慰的事情吧。

（續(xù)完）