似老非老與似淚非淚

韓羽

聽沒完沒了的枯燥無味的發(fā)言，簡直是一種折磨。華君武有生動的記述：“某次，又碰到一位這樣的同志，我素知他的發(fā)言以冗長見稱，也很怕他發(fā)言，看到他在一張紙上密密麻麻地寫了許多字，我想這一定是發(fā)言提綱了。他不時看望主席，不時注意別人的發(fā)言快完了沒有，不住地用咳嗽來掃清他的喉嚨，果然，他發(fā)言了，苦惱的時刻終于來到……已經(jīng)記不清過了多少時候了，我突然環(huán)顧周圍的同志，在感覺上，我旁邊的一些同志的神情似乎都蒼老了。當然這些同志并沒有真正的成為老人。發(fā)言完畢，大家散會時，一個個又都神采奕奕。我認為那一剎那的感覺———蒼老，是畫成這幅畫兒的一個最重要的啟發(fā)。”

華君武說出了一個關鍵詞———那一剎那的感覺。

感覺，按照《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，是最簡單的心理過程，是形成各種復雜心理過程的基礎。我的進一步的理解是由于個人情緒的影響，感官往往產(chǎn)生錯覺，脫離社會共識，甚或是荒謬的不合情理的、但又是最直觀的個人印象個人經(jīng)驗，雖屬虛假，也最真實。唯其如此，才成為顧愷之所說的“遷想妙得”的“遷想”的起點，亦即藝術創(chuàng)作活動中“想象力”的起點。“夫江始于岷山，其源可以濫觴”。華君武的自證自悟，落實了其漫畫經(jīng)典之作《誤人青春》是始于“那一剎那的感覺———蒼老”。

行文至此，想起李長吉的《金銅仙人辭漢歌》的詩句“憶君清淚如鉛水”。“金銅仙人”的“淚”，大概正是李長吉的“那一剎那的感覺”。是什么形成的他的感覺，是“東關酸風射眸子”。這令人心酸的風，看似射向了金銅仙人，實則是射向了李長吉。這與華君武由于枯燥的發(fā)言形成的他的“那一剎那”的“蒼老”的感覺，何其相似乃耳。這是人人都會遇到的常情常態(tài)，又何獨厚于畫家詩人。可這“感覺”對常人來說，只是曇花一現(xiàn)，“感”過也就算了。可畫家詩人，卻能杯水生波，令人玩味不盡，換言之，亦即藝術魅力，審美愉悅。

李長吉感覺到的“金銅仙人”與“淚”，在詩句中，“淚”字虛晃了一下立即幻化成了“鉛水”。因為“金銅仙人”與“淚”，在情理上講得通，在事理上講不通，處于既講得通又講不通的節(jié)骨眼兒上的“淚”忽焉成了“鉛水”，收放開闔，順理成章。似乎詩人自己也不相信金屬的“仙人”能流“淚”，縱使能流，也只能流出金屬的“鉛水”。似淚非淚，非淚似淚，撲朔迷離，恢奇詭譎。

由“鉛水”，再說起華君武的《誤人青春》，畫中的那些“蒼老”的聽眾，“并沒有真正的成為老人”，僅是感覺上的似老非老。對這似老非老，華君武別出心裁，且看右下角的老太太，長辮子上系著彩帶蝴蝶結，就是這個蝴蝶結，老太太一下子顯露出了小姑娘的身影。“蝴蝶結”與“鉛水”可謂異曲同工。

把李長吉與華君武拉在一起，似乎有點“關公戰(zhàn)秦瓊”，但又不能不拉在一起，因為在藝術創(chuàng)造的某一環(huán)節(jié)上有著驚人的一致，表明了詩、畫同體。關連到“遷想妙得”，固然“妙得”必須基于“遷想”，但“遷想”未必都能“妙得”。因為從“遷想”到“妙得”正如錢鍾書說的“自眼中至腕下，自腕下至毫顛，距離甚遠，沿途走漏不少”。豈止“走漏不少”，更且歧路交錯。再有對“似與不似”的把握，“不似”，其謬易見，然而為求似，極意形狀之，不亦如《莊子》說渾沌，“日鑿一竅，七日而渾沌死”。

一畫一詩，拉來比較、賞玩，或許對藝道不無小補。