閑愁最苦

朱光潛

青年人比老年人易于發(fā)愁些，因?yàn)榍嗄耆说纳鷻C(jī)比較旺盛。小孩子們的生機(jī)也很旺盛，然而不知道愁苦，因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)刻刻在游戲，所以他們的生機(jī)不至于被壓抑。

小孩子們偶爾不樂意，便放聲大哭，哭過了，氣就消去。成人們感覺煩惱時(shí)還要拘禮節(jié)，哪能任由地放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。

歌德少年時(shí)因失戀而想自殺，幸而他的文機(jī)動(dòng)了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。

你發(fā)愁時(shí)并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個(gè)泄與郁的道理。

你大約記得晉人陶侃的故事。他老來罷官閑居，找不到事做，便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋里搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里。

人問其故，他說：“吾方致力中原，過爾優(yōu)逸，恐不堪事。”他又常對人說：“大禹圣人，乃惜寸陰，至于眾人，當(dāng)惜分陰。”其實(shí)惜陰何必定要搬磚，不過是老先生借這個(gè)玩意兒多活動(dòng)活動(dòng)，免得抑郁無聊罷了。

朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那樣一個(gè)人生，世界也還是那樣一個(gè)世界。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當(dāng)有“不屑”地看待。假如把自己看得渺小，你對于煩惱當(dāng)有“不值得”的看待。我勸你多打網(wǎng)球、多彈鋼琴、多栽花木、多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩意兒，你就談?wù)勑πΑ⑴芘芴彩呛玫摹＃ㄕ浴赌阋龅模徊贿^是發(fā)現(xiàn)生活之美》）