法國高考作文竟考“我是誰”

劉喜

很多國家都在高中開設哲學課程，但把哲學設為大部分學生必修、且分值比例如此巨大的科目，全世界僅法國一家。每年高中畢業會考，數十萬考生都要在四個小時里奮筆疾書，回答“勞動的價值”“權利和利益的關系”，甚至“我是誰”這種宏大而終極的哲學命題。

高考剛剛結束，一年一度的作文題吐槽大會隨之開始。面對令人頭皮發麻的中國作文題，總有人痛心疾首地搬出法國高考作文來對比：看看人家，博雅深邃，比你們不知道高到哪里去了。

例如，2017年法國的文科作文題是這樣的：1、僅憑觀察，是否足以認知？2、我有權利做的一切，是否都是正確的？3、就盧梭《論人類不平等的起源和基礎》選段，寫一篇論文。這些題目不僅有很強的思辨性，而且看上去相當的……難。

以許紀霖為代表的中國知識分子，每見此都難抑羨慕之情：這些題連不少國內哲學專業本科生都答不上來，“怪不得法國乃至歐洲是出思想家的地方，而中國的高考似乎更多的是在強調記憶”。

不過，法國高考作文真的這樣高大上嗎？法國高考又為什么要考這些深奧的哲學題？

打分如“搖獎”的哲學八股

高考考哲學，是法國教育的一大特色。很多國家都在高中開設哲學課程，但把哲學設為大部分學生必修、且分值比例如此巨大的科目，全世界僅法國一家。

法國有三種不同類型的高中，其中以升學為目標的普通高中和提供職業教育的技術高中，會考都必考哲學。文科生自然無需多說，連普通高中的理科生也無法幸免。他們的哲學課分值高于所有的理科選修課。每年高中畢業會考，數十萬考生都要在四個小時里奮筆疾書，回答“勞動的價值”“權利和利益的關系”，甚至“我是誰”這種宏大而終極的哲學命題。

這種考試有多難？滿分20的考試，19、20分幾乎不可能拿到，達到12分的及格線就已算高分。多數學生即便通過會考，考上大學，哲學考試的單科成績仍是不及格。

但另一方面，其答題方法又非常老套，和GRE作文乃至古代八股文沒什么兩樣：先要解釋并深化命題，然后引用著名哲學家觀點從正反兩面加以闡述，結尾再拔高一個八度。如此答題，難免套路叢生。由于一定要批判著名哲學家，“什么都反對”的尼采成了爭相引用的對象。柏拉圖的被引率也很高，或許僅僅是因為名字好拼。

更糟糕的是，考試分數無統一標準，高度依賴閱卷人的主觀評定。由于得分不知道是靠個人奮斗還是靠歷史行程，多數考生對哲學復習直接棄療。2010年高考后，法國最大的教育刊物《學生雜志》把同一篇作文交給10名哲學教授打分，結果分數跨度之大令人震驚。《學生雜志》將作文打分戲稱為“搖獎”，引起全國輿論風暴。

難度極高、標準不清，卻沒什么實際應用價值。連許多法國人自己都不明白，“我們為什么要考哲學”？

啟蒙運動的遺產

事實上，高中會考的哲學考試，不過是整個法國教育制度極端重視抽象理論、輕視實用技能的縮影。他們的信條是，“越是涉及抽象高深的理論知識，越能夠測定高品質的才能”。而這種理念，根植于法蘭西共和國的血脈之中。它們共同源于18世紀的啟蒙運動和法國大革命。

啟蒙運動是現代法國的起點，不僅為法國帶來了整整一代哲學家、思想家，普及了自由平等的理念，而且還樹立了一道求知的綱領：崇尚理性。貴族沙龍里的哲學和數學，正是在這一時期作為“純粹理性”的象征，獲得了至高的學科地位。一切實用性知識皆屈居其下。

在這種觀念的引導下，大革命后的國民制憲議會制定了一套人人平等的教育標準，其中，“學哲學”首次成了法國人民的基本權利。

全民學哲學的理想，最終由拿破侖變為現實。他將中學教育納入國民教育體系，教師成為國家公務員，而哲學，作為當時觀念中最重要的基礎學科，成為12歲以上的男孩們的必修課程，也是中學會考的第一科。其后的兩百年間，法國政體一變再變，哲學教育的地位卻日益鞏固，正是因為全民學哲學是啟蒙思想對教育的核心主張，而啟蒙價值始終被法國奉為立國基礎。

不過，兩百年前再先進的文化觀念，在今天看來都早已過時。

十九世紀以來，隨著人類知識的爆炸式增長，啟蒙運動提倡的“哲學”已喪失了統攝知識的能力。科學技術、社會科學、商業管理等成為顯學，所有學科都在努力讓自己更加“有用”。而在堅守啟蒙時代思想觀念的法國社會，學科價值的排序卻好像仍停留在18世紀。哲學、法語和數學依然處于學科鄙視鏈頂端。這些學科被稱為“智者學科”，只有少數有“天賦”的學生才能取得好成績。相反，歷史地理和自然科學則被認為是“勤奮者的科目”，只要用功刻苦就行。直到今天，“智者一勤奮者”的鄙視鏈依然存在于法國教育體制。

不過，比起這些法國特色的社會奇幻景觀，這套教育制度內含的大量不平等及其導致的階級固化，才是它給法國造成的最嚴峻的問題。

法國教育值得羨慕嗎

法國教育制度的不平等看似有違常識。作為典型大政府福利國家，法國由國家為全民提供近乎免費的教育，對社會弱勢群體還有各種關照，每個公民看似都有平等接受教育的權利。

然而，只有在教育體系內部，才能觀察到其根深蒂固的精英主義傳統。其最核心的理念，就是應該按照一個人的“天賦”“資質”安排他的社會地位和職業。用大白話說，法國教育體制不是要培育人的才能，而是把那些具有“天賦”“資質”的人篩選出來。

這套聽起來散發著貴族時代古早氣息的做法，完全不講當代“政治正確”，也早已跟不上現代教育學和發展心理學的進程。

高深莫測難以應試的哲學作文考試，正是這套“天才”篩選制度的重要環節。至于那些為應考而發愁的人，考試本來就不是為他們準備的。（每年會考前后，社會名流當年的哲學作文都會成為法國社會熱點，前總統薩科齊因只得9分而年年挨批。）

然而，這些精英學生所謂的“天賦”“資質”往往并非天生，而取決于家庭環境。精英家庭的小孩，自幼受到良好家教，甚至上小學就可以和父母一起搞科研項目，引經據典不在話下，自然順風順水。工人家庭、普通家境者則難有此等條件。

如果因此不慎被劃為“資質有限者”，就會被“依據天性和興趣，將其引導向實用、具體和真切的領域”。技術高中和職業商中就是為此而創設，其目的就是把“資質有限者”提前分流，排除于學院教育之外。

只有在“天賦”“資質”的層層篩選中占據前5%的位置、繼而進入頂級學院——大學校的精英學生不用擔心就業。他們畢業后，要么成為商業管理領袖和權力精英，要么進入研究機構，成為知識精英。在他們的后代面前，通往“大學校”的道路再次徐徐鋪開，精英階層準備完成再一次的循環。

極端的精英主義價值偏好，造成了法國教育整體上的失衡與低能。

摘編自微信公眾號“大象公會”