法國高考作文竟考“我是誰”

劉喜

很多國家都在高中開設(shè)哲學(xué)課程，但把哲學(xué)設(shè)為大部分學(xué)生必修、且分值比例如此巨大的科目，全世界僅法國一家。每年高中畢業(yè)會考，數(shù)十萬考生都要在四個小時里奮筆疾書，回答“勞動的價值”“權(quán)利和利益的關(guān)系”，甚至“我是誰”這種宏大而終極的哲學(xué)命題。

高考剛剛結(jié)束，一年一度的作文題吐槽大會隨之開始。面對令人頭皮發(fā)麻的中國作文題，總有人痛心疾首地搬出法國高考作文來對比：看看人家，博雅深邃，比你們不知道高到哪里去了。

例如，2017年法國的文科作文題是這樣的：1、僅憑觀察，是否足以認(rèn)知？2、我有權(quán)利做的一切，是否都是正確的？3、就盧梭《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》選段，寫一篇論文。這些題目不僅有很強(qiáng)的思辨性，而且看上去相當(dāng)?shù)摹y。

以許紀(jì)霖為代表的中國知識分子，每見此都難抑羨慕之情：這些題連不少國內(nèi)哲學(xué)專業(yè)本科生都答不上來，“怪不得法國乃至歐洲是出思想家的地方，而中國的高考似乎更多的是在強(qiáng)調(diào)記憶”。

不過，法國高考作文真的這樣高大上嗎？法國高考又為什么要考這些深奧的哲學(xué)題？

打分如“搖獎”的哲學(xué)八股

高考考哲學(xué)，是法國教育的一大特色。很多國家都在高中開設(shè)哲學(xué)課程，但把哲學(xué)設(shè)為大部分學(xué)生必修、且分值比例如此巨大的科目，全世界僅法國一家。

法國有三種不同類型的高中，其中以升學(xué)為目標(biāo)的普通高中和提供職業(yè)教育的技術(shù)高中，會考都必考哲學(xué)。文科生自然無需多說，連普通高中的理科生也無法幸免。他們的哲學(xué)課分值高于所有的理科選修課。每年高中畢業(yè)會考，數(shù)十萬考生都要在四個小時里奮筆疾書，回答“勞動的價值”“權(quán)利和利益的關(guān)系”，甚至“我是誰”這種宏大而終極的哲學(xué)命題。

這種考試有多難？滿分20的考試，19、20分幾乎不可能拿到，達(dá)到12分的及格線就已算高分。多數(shù)學(xué)生即便通過會考，考上大學(xué)，哲學(xué)考試的單科成績?nèi)允遣患案瘛?/p>

但另一方面，其答題方法又非常老套，和GRE作文乃至古代八股文沒什么兩樣：先要解釋并深化命題，然后引用著名哲學(xué)家觀點(diǎn)從正反兩面加以闡述，結(jié)尾再拔高一個八度。如此答題，難免套路叢生。由于一定要批判著名哲學(xué)家，“什么都反對”的尼采成了爭相引用的對象。柏拉圖的被引率也很高，或許僅僅是因為名字好拼。

更糟糕的是，考試分?jǐn)?shù)無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，高度依賴閱卷人的主觀評定。由于得分不知道是靠個人奮斗還是靠歷史行程，多數(shù)考生對哲學(xué)復(fù)習(xí)直接棄療。2010年高考后，法國最大的教育刊物《學(xué)生雜志》把同一篇作文交給10名哲學(xué)教授打分，結(jié)果分?jǐn)?shù)跨度之大令人震驚。《學(xué)生雜志》將作文打分戲稱為“搖獎”，引起全國輿論風(fēng)暴。

難度極高、標(biāo)準(zhǔn)不清，卻沒什么實際應(yīng)用價值。連許多法國人自己都不明白，“我們?yōu)槭裁匆颊軐W(xué)”？

啟蒙運(yùn)動的遺產(chǎn)

事實上，高中會考的哲學(xué)考試，不過是整個法國教育制度極端重視抽象理論、輕視實用技能的縮影。他們的信條是，“越是涉及抽象高深的理論知識，越能夠測定高品質(zhì)的才能”。而這種理念，根植于法蘭西共和國的血脈之中。它們共同源于18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動和法國大革命。

啟蒙運(yùn)動是現(xiàn)代法國的起點(diǎn)，不僅為法國帶來了整整一代哲學(xué)家、思想家，普及了自由平等的理念，而且還樹立了一道求知的綱領(lǐng)：崇尚理性。貴族沙龍里的哲學(xué)和數(shù)學(xué)，正是在這一時期作為“純粹理性”的象征，獲得了至高的學(xué)科地位。一切實用性知識皆屈居其下。

在這種觀念的引導(dǎo)下，大革命后的國民制憲議會制定了一套人人平等的教育標(biāo)準(zhǔn)，其中，“學(xué)哲學(xué)”首次成了法國人民的基本權(quán)利。

全民學(xué)哲學(xué)的理想，最終由拿破侖變?yōu)楝F(xiàn)實。他將中學(xué)教育納入國民教育體系，教師成為國家公務(wù)員，而哲學(xué)，作為當(dāng)時觀念中最重要的基礎(chǔ)學(xué)科，成為12歲以上的男孩們的必修課程，也是中學(xué)會考的第一科。其后的兩百年間，法國政體一變再變，哲學(xué)教育的地位卻日益鞏固，正是因為全民學(xué)哲學(xué)是啟蒙思想對教育的核心主張，而啟蒙價值始終被法國奉為立國基礎(chǔ)。

不過，兩百年前再先進(jìn)的文化觀念，在今天看來都早已過時。

十九世紀(jì)以來，隨著人類知識的爆炸式增長，啟蒙運(yùn)動提倡的“哲學(xué)”已喪失了統(tǒng)攝知識的能力。科學(xué)技術(shù)、社會科學(xué)、商業(yè)管理等成為顯學(xué)，所有學(xué)科都在努力讓自己更加“有用”。而在堅守啟蒙時代思想觀念的法國社會，學(xué)科價值的排序卻好像仍停留在18世紀(jì)。哲學(xué)、法語和數(shù)學(xué)依然處于學(xué)科鄙視鏈頂端。這些學(xué)科被稱為“智者學(xué)科”，只有少數(shù)有“天賦”的學(xué)生才能取得好成績。相反，歷史地理和自然科學(xué)則被認(rèn)為是“勤奮者的科目”，只要用功刻苦就行。直到今天，“智者一勤奮者”的鄙視鏈依然存在于法國教育體制。

不過，比起這些法國特色的社會奇幻景觀，這套教育制度內(nèi)含的大量不平等及其導(dǎo)致的階級固化，才是它給法國造成的最嚴(yán)峻的問題。

法國教育值得羨慕嗎

法國教育制度的不平等看似有違常識。作為典型大政府福利國家，法國由國家為全民提供近乎免費(fèi)的教育，對社會弱勢群體還有各種關(guān)照，每個公民看似都有平等接受教育的權(quán)利。

然而，只有在教育體系內(nèi)部，才能觀察到其根深蒂固的精英主義傳統(tǒng)。其最核心的理念，就是應(yīng)該按照一個人的“天賦”“資質(zhì)”安排他的社會地位和職業(yè)。用大白話說，法國教育體制不是要培育人的才能，而是把那些具有“天賦”“資質(zhì)”的人篩選出來。

這套聽起來散發(fā)著貴族時代古早氣息的做法，完全不講當(dāng)代“政治正確”，也早已跟不上現(xiàn)代教育學(xué)和發(fā)展心理學(xué)的進(jìn)程。

高深莫測難以應(yīng)試的哲學(xué)作文考試，正是這套“天才”篩選制度的重要環(huán)節(jié)。至于那些為應(yīng)考而發(fā)愁的人，考試本來就不是為他們準(zhǔn)備的。（每年會考前后，社會名流當(dāng)年的哲學(xué)作文都會成為法國社會熱點(diǎn)，前總統(tǒng)薩科齊因只得9分而年年挨批。）

然而，這些精英學(xué)生所謂的“天賦”“資質(zhì)”往往并非天生，而取決于家庭環(huán)境。精英家庭的小孩，自幼受到良好家教，甚至上小學(xué)就可以和父母一起搞科研項目，引經(jīng)據(jù)典不在話下，自然順風(fēng)順?biāo)９と思彝ァ⑵胀揖痴邉t難有此等條件。

如果因此不慎被劃為“資質(zhì)有限者”，就會被“依據(jù)天性和興趣，將其引導(dǎo)向?qū)嵱谩⒕唧w和真切的領(lǐng)域”。技術(shù)高中和職業(yè)商中就是為此而創(chuàng)設(shè)，其目的就是把“資質(zhì)有限者”提前分流，排除于學(xué)院教育之外。

只有在“天賦”“資質(zhì)”的層層篩選中占據(jù)前5%的位置、繼而進(jìn)入頂級學(xué)院——大學(xué)校的精英學(xué)生不用擔(dān)心就業(yè)。他們畢業(yè)后，要么成為商業(yè)管理領(lǐng)袖和權(quán)力精英，要么進(jìn)入研究機(jī)構(gòu)，成為知識精英。在他們的后代面前，通往“大學(xué)校”的道路再次徐徐鋪開，精英階層準(zhǔn)備完成再一次的循環(huán)。

極端的精英主義價值偏好，造成了法國教育整體上的失衡與低能。

摘編自微信公眾號“大象公會”