哈利法克斯：靜默的海濱之城

高捷

哈利法克斯像一位百歲的老人，他肩負過沉重的歷史，也滋養了愜意的生活。

我初到哈利法克斯的那個夜晚，已是凌晨兩點多鐘了，輾轉飛行了20多個小時，睡意卻被撲面而來的、夜晚的寒氣驅散。

出租車從郊區開往市中心，我瞪大了眼睛，想看清楚這城市的模樣。沿路卻只有路燈和櫥窗的亮光，混著薄霧，迷迷蒙蒙。從那時候起，我在哈法的時間開始凝固，一分一秒都在細微之處靜靜流淌。

愜意的“哈村”

哈利法克斯是加拿大東部新斯科舍省的首府。打開地圖就會發現，新斯科舍省如加拿大伸入大西洋的一只手臂，其海岸線長1300多英里，幾乎四面都在海水的包圍之中。受大西洋暖流的眷顧，哈法氣候濕潤，算是加拿大的冬“暖”夏涼之輩。

靠著得天獨厚的地理優勢，它還成了北美重要的軍事和貿易港口。一條狹長的水道連接其內外兩港，港口上可望見日夜忙碌的集裝箱碼頭，以及遠方緩緩駛來的巨型郵輪。

哈利法克斯的白天，更像一座寧靜的小鎮，當地華人親切地稱它“哈村”。大街上行人三三兩兩，約定似的永遠穿著防風夾克，悠悠緩緩地踱著步子。時而有一兩個正在晨跑的人，頭戴耳機，與我擦肩而過。

閑暇時，我常坐在Waterfront的長椅上眺望大西洋。一個看慣了海洋與沙灘的閩南人，卻依然會被大西洋的“湛藍”折服。它深邃得就像一大塊寶石，在陽光下肆意發散著光芒。海面似乎紋絲不動，撲騰著翅膀的海鷗總是擾亂我的視線，街頭藝人的蘇格蘭小調則縈繞耳畔。

再遠處是矗立的小島，島上郁郁蔥蔥，樹林里隱約透露著房屋與紅白色的燈塔。當地人告訴我，附近海灣上有許多這樣的小島，它們曾經是海盜藏匿寶藏的地方。

哈利法克斯的冬季很長，有足夠的時間讓我體驗這個冰雪世界。還記得第一場大雪來臨的時候，哈法即將入夜，室外氣溫驟降到零下15度。嚴寒難防，馬路上更是人跡寥寥。

夜空被路燈染成了絳紅色，燈下照出雪花肆意飛舞的影子。有鏟雪車兢兢業業地忙碌著。不知不覺，遠處教堂的斜頂上漸漸堆起雪來，路邊的汽車變成了一個個“雪包子”，大雪在夜里無聲無息地擁抱了哈法。

清晨起來，風雪已停，天地清爽一片潔白。為了出行方便，各家各戶把門前的雪清理到車道兩邊，堆得比人還高，像是一道道雪地“戰壕”。不怕冷的孩子們，在這些“戰壕”里穿梭自如、健步如飛。公園里還有幾個淘氣的，人手一只“滑雪板”，乘著雪從小坡上滑下來。有的孩子沒掌握好重心，連人帶板一頭栽進雪地里。他迅速起身，抖抖殘留的雪花，笑嘻嘻地重返坡頂。公園邊上的長凳上，聚坐著孩子們的家長，他們時而聊天談笑，時而扭頭關切孩子。明媚的陽光傾灑在他們淺淺的笑臉上，愜意一點點溢了出來。

蛐蛐和大師

臨近圣誕節，我受邀到蛐蛐和大師家做客。他們是3年前來到哈法的華人夫婦，家住在哈法郊區，那里也是哈法的集中住宅區。

他們的房子曾作為接待游客的民宿，上下三層，光臥室就有五間之多。房子雖大，卻被蛐蛐和大師塞得滿滿當當：手電鉆、切割機、五金套裝、3D打印機……擁擠得儲藏室只容得下一人。哈法地區的人工成本很高，于是小到整理園圃、貼地磚，大到做木工、修繕屋頂，人們往往都是親力親為，蛐蛐和大師自然是入鄉隨俗了。

生活怎么能只有瑣碎的工具呢？他們的畫室就充滿了生活的格調。畫室里有一張干凈的書桌，桌上是一塊毛氈和幾只毛筆，墻壁陳列著幾幅大師的水墨畫作。書桌背后是開著的窗戶，透著風，散著墨汁的味道。地上的畫紙摞成幾座小山，分散在各處。

畫室里的花草也不少，大多是大葉子的綠色盆栽。其中有一盆長相奇特，弧形的莖上整齊排列著一朵朵形似愛心的花，每顆“心”下垂，吊出一個個水滴形的花蕊。它有一個別致的名字—bleeding heart（滴血的心），那是大師的御用模特。

大師酷愛國畫，常在畫室里一待就是一整日。他平日里還會前往哈法當地的孔子學院，當兼職國畫老師。因他講課繪聲繪色，如頗有心得的書畫界泰斗，大家拿他打趣，便為他取名“大師”。

天色逐漸變暗，終于到了晚餐時間。我們轉移到陽臺，一個半透明的玻璃空間。擺下晚飯時，夕陽燒紅了半邊天空。陽臺正對著一條小路，穿過凋零的楓樹林，盡頭是一望無際的藍色大海。陽臺的角落里住著一只垂耳兔，它耷拉著耳朵，揣著小手，鼻子一聳一聳地觀察四周。

這樣的生活，在哈法隨處可見。哈法人只與喜歡的事物打交道，時間過得很慢，也不用擔心第二天會發生什么，因為每天經歷的都是一樣的事，一樣的人。他們云淡風輕，靜謐安詳。

蛐蛐和大師打趣說，這叫“好山好水好寂寞”。那周遭一切看似漫不經心的生活，實則井然有序，讓人心曠神怡；當然，代價是忍受三年來的背井離鄉、相依為命，甚至有不被理解的迷茫和痛苦。

慶幸孤獨并沒有將他們吞沒，哈法終成了他們的“世外桃源”。

兩次海難

很難想象，這樣一座寧靜的城市，竟然曾經發生過慘絕人寰的大爆炸。

1917年12月6日，挪威貨船“伊莫”號與法國商船“勃朗峰”號在哈法海港的狹窄水道相遇，按照國際慣例，兩船都應當采取必要的避讓措施，然而“伊莫”號卻莫名其妙地偏離了航向，徑直沖著“勃朗峰”號駛去。

一聲巨響后，兩船相撞，“勃朗峰”號上滿載的3000燉炸藥和易燃品被點燃，繼而引發了慘絕人寰的大爆炸，幾千人當場死亡，大片房屋建筑瞬間化為土灰。這是人類歷史上最嚴重的爆炸事件之一，整個哈法幾乎被夷為平地。

在哈法的一片小山坡上，矗立著哈利法克斯大爆炸紀念鐘塔。爆炸后的紀實照片，也被陳列在大西洋海事博物館中。其中包含了慘劇發生時沖上云霄的濃煙、災難中喪生少年的遺物、災后被燒毀的房屋等等。它們清晰記錄著爆炸之后哈法最真實的樣貌，警示后人不忘前車之鑒。

博物館里的一把躺椅，引起了我的注意。它的靠背上刻著一顆五角星，這是英國白星輪船公司的標志。躺椅周圍還有別的打撈物：一段精工雕刻的櫟木裝飾鑲板、幾塊樓梯扶手殘片、船員制服上的黃色銅扣……這些物品皆指向那艘舉世聞名的豪華郵輪—泰坦尼克號。

1912年4月15日那天，泰坦尼克號離開紐約不久，便在北大西洋撞上冰山沉沒，而沉沒的海域距離哈法只有100多英里。哈法最早收到求救信號，并第一時間派出救援船隊。然而落到冰水中的人們只能存活半個多小時，大部分落水者沒能戰勝寒冷和恐懼，在救援船隊到來前，就喪生在冰冷的海水里。

海難后，許多遇難者的遺體被運送到哈利法克斯，其中50多具被親屬領走，其余則長眠在了哈法市內的3座公墓。因為身份不明，他們的墓碑大多是簡單的斜頂矮石碑，刻著“死于1912年4月15日”字樣。

《泰坦尼克號》的導演也曾特地來這里尋找靈感。男主人公“杰克”的姓名便取自一個刻著“道森”的遇難者墓碑。多虧了這個凄婉動人的愛情故事，“道森”的墓碑前總是鮮花無數，游人如織。

托克維爾說過：“當過去不再照亮未來，人心將在黑暗中徘徊。”慶幸我們還擁有海事博物館與紀念公墓，它們安靜地陳列著歷史，引導我們領會那遠遠未盡的故事。

哈利法克斯像一位百歲的老人，他肩負過沉重的歷史，也滋養了愜意的生活；他寡言少語，不論是驚心動魄還是怡然自得，始終被掩藏在靜默的表象之下；他不露聲色，我們卻總能從他臉上讀到歲月的痕跡，讀到更多殘酷與溫暖并存的故事。