平坡苗畫
——來自時光深處的守望

文/靖曉燕

◎平坡村農民創作的蠟染作品《殺魚節》 潘希來楊娜 攝

入伏，臨近中午，樹上的知了扯著嗓子鼓噪，熱辣辣的陽光打在人的臉上，有些灸烤的感覺。

在黔南自治州龍里縣洗馬鎮平坡村位于開陽、福泉、貴定及貴陽四縣（市）交界（俗稱“雞鳴四縣”）的一個地方，相對于山外的酷熱，這個深藏于群山中的苗家村寨卻十分清涼而靜謐、安祥——古道、古井、古樹、石磨石碓以及青瓦木墻，才滿月的狗娃兒在石板路上探頭探腦，凡能代表“年代感”的種種物件，都讓你感到走進了一條長長的時光隧道，回到久遠的歷史歲月。那些木墻因為日曬雨淋而泛黑，留下了歲月的刻度。

這里，群山環抱，南明河水與清水江交融而過，滋養著一片沃土，河水潺潺，在山勢溝壑中、在山風吹拂、農民趕馬上山的吆喝聲中，在村口千年古樹的默默呵護下，這個居住了2000余人的古苗寨靜靜地存在了數百年。

這里還是紅色基地，曾留下無數傳奇故事。1935年4月遵義會議后，中央紅軍為實現戰略轉移，紅軍二、六軍團曾路過這里，先頭部隊由開陽進入龍里洗馬河一帶，分兵一路運動于水尾、巴江等地。在清水江架浮橋，佯裝東渡，在當地留下紅色基因……

貴州有426個古村落，因為大山的阻斷，交通不便，信息因傳遞遲緩而顯保守，但是這些在當時視為劣勢的因素轉化成優勢，古村落反而“因禍得福”，幸免于后工業革命的沖擊和無情的“洗滌”，從而保留下無數的“非遺”瑰寶——有的以歌舞之鄉聞名于世、有的則以染布編織技藝見長、還有的以神奇兼又神秘的習俗吸引眾多游客一探究竟，而平坡村則以相傳的“傳女不傳男”的苗畫，漸漸為外界所知，繼而廣為人知。因其夸張、奔放而抽象的畫風與畫界大師畢加索、馬蒂斯相似，被畫界人士稱之為“東方的畢加索”、“東方的馬蒂斯”。

今年6月，貴州省文化廳公布《2018—2020年度“貴州民間文化藝術之鄉“和推薦申報“中國民間文化藝術之鄉”評審結果》。有46個項目命名為“貴州民間文化藝術之鄉”，龍里縣洗馬鎮平坡苗族農民畫榜上有名。

一個村莊，一段天地——人與畫事

平坡苗族農民畫在當地又被稱為“苗畫”，傳承了苗族圖案文化的藝術語言，造型夸張、色彩瑰麗，具有強烈的裝飾效果。是用苗族圖案講述苗家生產、生活以及人生向往的多彩畫卷。平坡苗族農民畫源于自然,純真質樸,是一種具有濃郁地方特色的農民藝術品。這是一種獨特的美術作品，例如有放牧歸來、田間耕作、苗鄉風情等內容，十分貼近生活。瀟灑恣肆,生機盎然,于質樸中展現精巧,于原始中滲透著現代氣息，畫作充分表達苗家人熱愛生活和積極向上的情感。

◎平坡村文化墻 靖曉燕 攝

◎ 文化墻小景《買小豬》 靖曉燕 攝

◎ 筆者在龍里縣洗馬鎮平坡村采訪、了解農民畫作品

◎ 平坡村苗族村民展示繪畫作品《苗族婚禮》 潘希來楊娜 攝

說起平坡村苗畫的前世今生，有兩個人不得不提一下。一個是原來縣文化館的叫何藝貴的老師。常年教學員畫畫，并深入鄉鎮開展文化活動，也就勢“打撈”一下原生態文化。他有個學生叫蘭開軍，來自洗馬鎮平坡村的普通農家，與其他人家的娃兒不一樣，蘭開軍打小就喜歡畫畫，拜何藝貴為師之后，課余時間跟著老師東奔西跑，師徒兩人幾乎行影不離。

上世紀90年代初，全國上下掀起一陣南下潮。珠三角的工作機會多、掙錢快等信息頻頻刺激著貴州邊遠山區的青壯小伙的大腦。離貴陽僅60多公里的平坡村也同樣受此振蕩，多少農村青年懷揣著致富夢、青春夢揮別家鄉，到千里之外的陌生世界去闖蕩。

眼看著蘭開軍高中畢業也面臨出路的問題，何老師關心地問：“是跟其他人出去打工呢，還是繼續學畫？” “要學畫！”蘭開軍回答得很干脆!何老師感到有些意外。要知道，農村的男子成人后，一般都要考慮成家立業之事，成家之前出門到沿海務工，等攢點錢，回家修起新房子，說個媳婦。周邊的同齡人都是這樣跨出自己的人生第一步。

而蘭開軍的選擇與別人不一樣。將興趣愛好放在首位，將學畫進行到底！也得到母親王朝芬的理解和支持。

農村的文化工作自然扎根在基層。蘭開軍跟著老師學畫畫的期間，也跟著老師下鄉。龍里縣三元鎮河邊鄉是布依族村寨，曾有畫農民畫的傳統，但時間久遠了，人才凋零，當地的傳統文化面臨失傳。本著挖掘、振興當地農民畫的目的，蘭開軍跟著何老師在三元鎮整整呆了三個月，走村串戶，動員老藝人們拾撿起“荒廢”的手藝。是年，河邊鄉掛上了由省里命名的文化之鄉的牌匾。

某日，心動之余，蘭開軍告訴何老師，自己家鄉平坡村的婦女們也會畫畫，就是把蠟染的各種圖案畫在紙上，夾在書本里，到趕鄉場天互相交換、出售。“會畫的有多少？”老師問。“上年紀的婦女差不多都會。”蘭開軍回答道。

何藝貴的職業直覺決定了行動。蘭開軍帶著老師上了山路，師徒倆顛顛簸簸地趕了60多公里的泥巴路，來到群山環抱的平坡村。

村里的婦女們聽說縣城來了老師，專門要看她們的畫，既意外又高興。因為平常與外界來往少，見到生人都躲躲藏藏的，更何況要把自己的畫樣展示出來，難免扭捏半天。好在蘭開軍是本村人，用苗語把事情說明白了，大家紛紛從家里抱來了自己的畫作。

一屋子色彩飽和、造型夸張的畫作讓何藝貴師徒大為驚嘆。他們感到簡直就是走進了時光隧道——全是當地農民的日常生活以及苗家人的節日場景、祭祀活動的“活檔案”。

那些畫作，乍一看，技法隨意，細看其實趣味盎然，畫風隨性恣意，把藝術與生活豐盈呈現。尤其是一個叫張英的婦女畫的畫讓人眼前一亮：一個年輕女子騎在馬上，居然有三個頭，面向前方一個，左邊一個，右邊一個。大家問張英：一個人為什么有三個頭？張英說，這是說明這個女子在馬背上很開心的樣子，東看看西看看的。這不就是西班牙著名畫家畢加索的畫法嗎？而平坡村的婦女天然地擁有這樣表現技藝了！

一個來自時光深處的藝術瑰寶即將與現實社會開始對話。

何藝貴按捺不住內心的激動，回到縣文化館向領導作了匯報，并申請請假兩個月。他與蘭開軍把村里會畫畫的姨媽小妹們都請來，現場作畫，那些講述著苗族群眾的遷徙過程、日常勞作的場景以及祭祀活動等畫面就裝在她們的腦海里，不用構思什么，先起線條，再上色，心隨意動，一幅畫就這樣完成。兩個月后，師徒倆收集整理了60多幅精品送到州府所在地都勻展出，結果轟動一時。人們紛紛贊嘆：過去怎么沒發現如此生動精美的畫呢？

2003年至2007年，平坡村苗畫得到當地政府的重視與扶持，迎來了春天。何藝貴與蘭開軍把平坡、長寨、打朗等幾個村子的會畫畫的100多婦女組織起來培訓。開始時，有些人不想參加。認為畫畫能換錢“怕是哄人的。”家里的男人也不愿意老婆去學畫畫，怕耽誤屋里頭的活路，有的甚至把老婆的畫撕爛。

結果，前期動員來的人，后來堅持下來的只有30多位。期間，何藝貴還自己出錢，為學員出住宿費出伙食費，鼓勵她們堅持下來。幾年下來，何老師個人拿出4000多元資助她們進修學習，在那個年代也算是一筆巨款。曾經發生一起尷尬事：有個女學員天資不錯，但放棄畫畫了。何老師打座機電話到家里，希望她繼續畫畫。結果是她的丈夫接的，還被對方罵了幾句粗話。

而隨著一些女學員進城、結婚生子等因素，她們中斷了畫畫。后來見到有些當年的同伴因著畫苗畫，改善了家里的生活條件、作品進城，人也見了大場面，又后悔不該放下手中的畫筆。

“重新畫畫不行嗎？”記者問。“畫畫需要靜下心來。她們現在進城以后，天天看到的都是花花綠綠的世界，心里靜不下來了。再說離開土地，也不接地氣了，畫不出那種原生態的味道了。”

外界對平坡村苗畫的肯定與欣賞堅定了縣里以及上級有關部門支持的決心，更關鍵的一點是，隨著平坡村苗畫在外界的影響力漸漸擴大，它成了對外宣傳龍里的一張文化名片。2003年，龍里舉辦藥博會，與此同時也在會場上擺掛了60多幅平坡村苗畫，頓時吸引了與會客商的眼球，紛紛打聽、索畫。之后，平坡村苗畫成為外事交流的禮物，深受日本、新加坡以及臺灣等國家和地區客人的喜愛。

為了更好的傳承平坡村苗畫，縣里文聯、婦聯、人保局多次舉辦培訓班，讓村里的青年人也拿起畫筆，多時有上百人擠在教室里。

2007年，蘭開軍在縣城開了畫廊，專門代銷老鄉的畫，縣里宣傳部為此專門補貼了上萬元。2008年，蘭開軍因為推動鄉土文化的發展，助力鄉親脫貧，被貴州團省委評選為“貴州十大優秀青年”。

2009年，當蘭開軍正準備登上南下打工的火車時，接到了縣里人事局的電話，原來縣里特事特辦，只有高中文憑的他被該縣作為特殊人才引入縣文化局，專門從事民族民間藝術保護，尤其是開展農民畫研究工作。

“我當時呆了幾秒鐘，不敢相信這個好事落在我身上！”蘭開軍回憶道。

◎ 《客人來了》 靖曉燕 攝

◎ 平坡村農民畫作品《春耕》 潘希來楊娜 攝

◎ 《刺梨花開》 靖曉燕 攝

此后，瞄準互聯網時代的大趨勢，蘭開軍在縣里的鼓勵下，將畫廊開在“網上”，平坡村苗畫插上“電商”的翅膀。有些畫商、收藏愛好者甚至外國人也是通過網絡知道了平坡村苗畫，不遠千里前來賞畫、購買。

平坡村苗畫也同樣成就了何藝貴老師，讓他的事業邁上了新臺階。不久，他被調到州里的文化部門，進一步研究與保護民間傳統文化。

臨走時，何老師一再諄諄教導學生，一定要把平坡村苗畫保護好，傳承下去，那是家鄉的根脈與鄉魂。

清水江流了又流——一個古老的基因被遺傳

走進平坡村，迎面而來的是兩面文化墻上濃烈的苗家圖案文化，端詳其內容，全是村民手繪的日常生活以及勞作的場景——栽樹、趕場買豬、娶親、織布等，栩栩如生，頗見匠心。

67歲的王朝芬戴著一副老花鏡，坐在木屋前的石階上，上方的屋檐剛好遮住了正午的陽光，十分陰涼。一張有些古舊的小方桌上，平攤著一幅差不多快完成的畫。老人家正用筆蘸著黃色的顏料描著線條，專注而自信。眼前是一幅反映苗族婦女織布場景的畫，織布機的兩端坐著兩名盛裝的苗家女，色彩飽滿而熱烈，人的肢體動作夸張而奔放，那種原生態的魅力讓愛不釋手，同行人當場就想解囊“拿下”。“不行不行嘞，這是人家下了定錢的，改天來專門給你畫一幅。”很質樸的語氣，透著老人的真誠。“這幾天天氣好，雨水足，趕著栽了幾畝包谷，才得閑畫畫。” 王朝芬告訴記者。老人被稱之為“苗鄉女畫師”，拿過全國性的大獎，每年要創作50、60幅畫作。

平坡村苗族是苗族同胞的一個分支，叫“小花苗”，這些女性平時做農活，農閑時節就喜歡作畫，畫山畫水畫自己，農民最淳樸的意境都被他們搬上了畫作。

近幾年，村里有些人靠著外出打工攢的錢，將原先的木房徹底翻修一通，也像城里人一般的講究，鋼筋、水泥貼瓷磚，立起一棟三層高的小獨樓。修房子，成了證明自己闖蕩外面的世界有成果的最好的“證明書”。而一些上了年紀的村民則堅持住在青瓦木墻的老木屋。于是，在平坡村就有許多的具有苗家風格的桿欄式樣老木屋得以保留下來，遠遠望去，一排排像蠟染的寬腰帶。而因為老一輩的“固執”留下來遠不止老房子，還有她們畫苗畫的技藝。

平坡村苗畫一般由外婆教母親、再由母親傳女兒，一代傳一代。據說，男人家從來不學畫，只負責下田耕作、趕馬壘墻之類的重活。

王朝芬從18歲開始，由外婆教她畫畫，迄今快50年了，在十里八鄉都有名氣。曾有畫商從網上看到平坡村苗畫的相關介紹，輾轉數千里來尋畫，也見見這位苗家老畫師。接觸下來，像發現新大陸一般，“雖然一路顛簸，但是太值得了！”愛不釋手之余，一般要買走幾幅畫。

前日，有兩名外國友人也是慕名而來，一路問路、頗費周折地見到了老人家，把老人家的苗畫一一品味后，非常認真地問：老人家，我們能帶走幾張畫嗎？最后他們買走兩幅精品。

記者被眼前一幅叫名為《殺魚》的畫深深吸引，畫面上，幾位苗家漢子圍著一尾大魚，其中一個漢子舉著碩大的魚叉，刺向大魚。整個畫面十分夸張，大魚占了四分之一的畫面，人的眼睛都是魚型的，顯得質樸無比，毫不做作。正是這個特點使之與其他地方的農民畫有所區別。至于為什么平坡村苗畫所呈現的人物，都是魚型眼睛呢？蘭開軍解釋說，在遠古時期，也許魚是他們的一種崇拜物吧。

《殺魚》是60歲的蘭近英的作品。她默不作聲地坐在石階上，一雙勞作多年的手黝黑而粗糙。蘭近英從10歲開始跟母親學畫，整整畫了50年。如今，憑著她那雙粗糙的手，靠畫畫，每年可為家里添上5000多元的現金收入。“比她的老公都強！”一邊的姨媽們七嘴八舌的插著話。

顏群花帶著21歲的女兒蘭淦明也帶來她們的畫作。90后的蘭淦明坐在一群中老年婦女中顯然有些“扎眼”。她從苗寨走出大山見過世面，后來在村里有了中意的對象，加上見老家的老一輩靠畫畫也大有“錢途”，去年，她決定從廣東東莞返鄉。

其實，蘭淦明在東莞時也有一份在幼兒園當教師的工作。回鄉結婚生子后，其丈夫外出打工掙錢，而她則在家里一邊帶孩子一邊跟著母親學畫畫，同時積極參加縣里組織的培訓班。到底人年輕又有文化，悟性好，加上有母親時時在身邊悉心指點，小蘭畫技日益精進，一個星期就可以畫完一幅畫。“出去才知道家鄉的畫是財富。”蘭淦明有些靦腆地補充道。

“村里還有一位高手叫蘭有江的，現在發展也挺不錯。”陪同記者的縣文化局庹朝平介紹道。

蘭友江身有殘疾，行動不便，做不了田里的農活，家里一度很窮。隨著平坡村苗畫盛名在外，他也拿起了畫筆，同時在寨子里開了一個小商店。守店、創作兩不誤，竟也開辟了人生新天地，依靠一支筆，幾年功夫就立起一棟小洋房。

蘭開翠是經過大伙兒選出來的村級農民畫協會會長，主要任務是帶領村里的婦女參加培訓、創作等。她從9歲讀小學時就開始作畫，至今已經是一名老師傅，也拿過全國性的大獎。蘭開翠告訴記者，平坡村共有30多名老畫師，全村進行苗畫創作的婦女有上百名，年紀最大的年過八旬，最小的才7、8歲。“主要為了培養傳承人。”她說。

說起傳承，最上心的當屬蘭開軍。已近中年的蘭開軍，潛心于平坡苗畫的傳承，整整30個年頭。

在他家昏暗的墻壁上，依稀還有木炭涂鴉的痕跡。鄰居說，這些“作品”是蘭開軍從記事起跟著母親學習苗畫的縮影。

這位從大山里走出來的苗族漢子始終牢記老師的叮嚀。

2006年1月，龍里平坡村成立貴州省首家村級農民畫協會，眾多苗族婦女紛紛加入到協會中來。

不過，過去由于平坡苗族農民畫創作很少有人知道，無法體現其藝術價值，這些熱愛繪畫的婦女常選在夜深人靜或農閑時作畫，一旦被自家男人發現因繪畫而耽誤了生產，作品就會被撕壞或燒掉。

如今，在他的帶動下，平坡苗畫逐漸與市場接軌，成為眾多創作苗畫的苗家婦女增收的重要來源。

“民間藝術必須根植于民間的沃土，才能有未來。”蘭開軍說，平坡苗畫雖有6000多年的歷史，也受到美術界專業人士的推崇，但與市場的接軌度并不高。

◎ 平坡村向國家民族文化宮捐獻的90 米長卷苗畫— 《錦繡苗鄉》 王立信 攝

為提高苗族農民畫的知名度和影響力，縣里聯絡各地文藝界知名人士，將優秀的畫作向外界推介。

2010年7月，在蘭開軍的努力下，他組織并輔導的平坡苗族農民畫中的7幅入選中國美術家協會主辦的“農民畫時代、時代畫農民”全國農民畫大展，并有兩幅作品獲獎，所有入選作品均被浙江美術館收藏；2011年7月，蘭開軍參與組織的平坡農民畫作者創作的90米長卷《錦繡苗鄉》向黨的生日獻禮，被國家民族文化宮收藏；2011年11月，平坡農民的12幅苗畫入選文化部和省政府在中國美術館主辦的“貴州視覺印象展”，引起業界震動。

2016年5月，貴州龍里清沃民族文化有限公司成立，該公司主要從事平坡苗畫作品的銷售和苗畫衍生品的開發。對平坡苗畫深有感情的蘭開軍被指定擔任公司藝術總監。借助該舞臺，平坡苗畫和市場開始不斷接軌。

如今，平坡農民畫創作隊伍已穩定在30多人左右，每年可創作出3000多幅作品，銷售額突破50萬元。平坡苗畫不僅在業內聲名遠播，還作為旅游商品搬上了電商平臺，迎來了發展的春天。

平坡苗畫開始走向市場，部分婦女靠賣畫增加了家庭經濟收入，不再怕被男人罵了，她們經常一邊唱著山歌，一邊畫畫。

走進平坡村，走近平坡村苗畫，我們仿佛像翻閱一頁頁時間長卷，感悟歲月精美、歷史的沉淀，它是“活”的非物質文化記憶，見人見物見生活，是民族個性、民族審美習慣的具象化呈現，它讓我們找到來時的路……