誰能上名校

文黃昉苨 圖墨貓貓

青山說：考進名校的學生，是因為優異的成績，是因為出色的義工經歷，還是？其實這些“天子驕子”的生活，也是每一個普通人都有的生活。

怎樣的高中生才能考上哈佛、耶魯這樣的大學？

每一年，《紐約時報》選登的當年高中畢業生大學申請作文，能為好奇的人打開一個窗口，一窺那些“天之驕子”可能擁有的種種品質。樣本所限，這窗口足夠微小（“你會看到五篇文章因為它們的情感領悟、洞察能力和全然的古怪脫穎而出”，今年《紐約時報》是這么概括的），但也足夠豐富多彩，引人深思。

比如今天秋天即將入讀耶魯大學的杰弗里·C.余，在大學申請作文里寫到了他的父親：一個把上大學的機會讓給姐妹的中國人。當小余過著“每天早上在貝多芬的悠揚樂曲中醒來”的日子時，他會想到，父親是在“干草和牲畜散發的氣息里長大的”，兩代人之間竟會有這樣鮮明的差異。然而他從父親身上學到了許多：父親能從無到有建立一座溫室，能用廁紙造一尊石膏像，能細致、貼心地照料子女的生活，會在廚房里和兒子一塊兒飼養小雞小鴨，與他分享在鄉村的成長經歷……

還有即將進入哈佛大學的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同樣在申請作文中提到了自己的家庭與文化背景：在內羅畢的泥巴磚墻老屋里，祖母揉著面，準備著最典型的肯尼亞大餐，薄煎餅、甜面包；表弟表妹們在泥地上赤著腳跑來跑去踢足球，好奇著他嘴里閃閃發光的牙套……

第一次讀這些高校入學申請作文，我就感到分外溫暖——卻說不出來是為什么。不都是普通的生活嗎？也許每個人把自己的生活抖摟抖摟，都能整理出那樣一種人生的閃光時刻。我甚至很聰明地想到，他們能申請到這些學校的關鍵，恐怕根本不是這文書中提到的事情，而是優異的高中成績，豐富的義工經歷，驚人的SAT分數等。再想一下，被觸動的原因，恐怕就是考大學時候的我，根本注意不到生活里有這樣的瞬間。

這些文書也讓我想起了去年自己和一位在美國住了快三十年的北京人的對話。她的一雙兒女都進了哈佛大學。

我問她：“高中和藤校最大的差別是什么？”答曰：“高中的同學比較單調，都是同一個社區的街坊，大家的經濟水平、世界觀都差不多。但哈佛的學生，各種背景都有，有精英，也有特別窮的人家出來的，有特別偏遠的第三世界國家來的。不同族群的人出現的比例，就跟社會差不多。”

所以也不奇怪，被《紐約時報》挑選出來的申請作文，呈現出這樣的面貌。

來自紐約的卡洛琳·貝特的入學申請作文，可能是最符合我原先對“考大學”認知的一篇了。她寫了自己做義工幫人報稅的經歷。這是一項專業的工作，她從16歲起就通過國稅局考試，獲得了資格證，但要完成工作，需要的不僅是專業技能，還有傾聽和溝通的耐心。

于是這位即將在秋季入讀耶魯大學的高中生見識了在社會邊緣沉浮的人們，如何被稅收影響了生活：她看到有人牙疼了幾個月都不愿去看醫生；看到有人從稅收的抵免中省出錢來照看殘疾的祖母；看到收入在低保線以下的老人堅持要繳上學區稅……洛琳并沒能通過自己在報稅季的義務工作改變這個國家，可她發現，自己的工作改變了每個客戶與這一體制的溝通方式。也許在以后，她會成為改變體制的人。

但是——也許還值得慶幸的是——并不是每一個學生都需要有她這樣卓爾不群的經歷，其他人的入學作文所敘述的，只是日常和能夠提煉日常的、敏銳鮮活的心靈。