而后別的人出去了

我從樓梯上跑下來。燈光暗淡，略等于無。雙腳是憑著感覺一下一下踩在樓梯上的，好在一個都沒有踩空。靜寂中“登登登”的腳步聲被放大數(shù)倍，空谷回音一樣。似乎有無數(shù)只腳在我身邊一起“登登登”地跑，雜亂的聲音回蕩在我耳邊。

靜下來細聽，卻一個他者都沒有。只有我自己的呼吸聲。就像恐怖電影中陰森的喘息。

那些人都走了。

喝完酒，大家晃晃悠悠地相互告別。舉箸前的矜持，此刻已轉化為熱烈的擁抱。他們叫著彼此的名字，拍拍對方的后背，緊緊地握手。有的叫了代駕，有的蹭別人車，有的直接打車。

我也是其中一分子。也和他們一一握手擁抱，還夸張地把手搭在車頂為客人擋著。

正亂亂哄哄，我忽感內急，回到酒店到二樓。二樓洗手間已經(jīng)鎖上。坐電梯上到四樓。那里靜悄悄的，一個人都沒有。我顧不上這些，一頭鉆進洗手間。

下樓時，我鬼使神差般選擇了樓梯，而不是電梯。

匆匆忙忙從四樓跑下一樓，不知道用了多長時間。這幾分鐘膨脹為整個黑夜，整整一天，整整一年，甚至整整一生。我的孤獨隨之膨脹，照亮了整個大樓，穿越樓層，散布于整個黑夜中。然而我的身體并沒有隨著這亮光放大，反被光亮壓迫著，顯得極其渺小。我在整個世界里已經(jīng)可以忽略不計。

僅僅幾百秒的間隔。

剛才我們互相敬酒，手里夾著煙，面對面說話的時候，煙氣噴到對方的臉上。對方不以為意，利用回答的機會也把煙噴回我的臉上。煙霧中人影晃動，秩序完全打亂。飯桌上一個盤子上站著另一個盤子。偶爾有一兩根筷子掉到了地上，也沒有人撿起來。那個剛和別人說完話的人，隨手從旁邊拿起一雙不知是誰的筷子，夾起一口涼菜，扔進自己嘴里。他的雙唇一張一合，那“吧嗒吧嗒”的咀嚼聲，被更嘈雜的聲音淹沒。

端著酒杯的人來回穿梭。燈光越來越恍惚，直至我們互相攙扶著走出這間屋子。

那個群體，是另一個我。

為了讓另一個自己強大，我費盡心機，像個雷達一樣，伸出天線，一點點收集各種資訊，把所有認識的人進行分類篩選，區(qū)別對待。有人給我打電話，我正在睡覺，看一看名字，接都不接，任其無聲地響著，直至掛斷。第二遍我仍不接。反正以后我可以解釋說自己當時正午睡呢，調靜音了。有的電話，我一看到名字就誠惶誠恐地坐起來，一字一句，句句入心，生怕漏掉一個字。有人找我辦一件事，我可以說自己正忙。有的人找我，我馬上說“沒問題，即刻辦”。

并非刻意勢利，是不知不覺中的一種本能。跟身邊的許多人一樣，我不會均衡對待每個人。我因人而宜，斤斤計較，并堅信那個“我”會因此越來越壯大。即使做不到堅不可摧，起碼不會見風就倒。久而久之，這強大加固了自信，盡管這種自信飄渺虛無，沒有根基。

而且，強大也會帶來一點小小的困擾。

太多的人，沒完沒了的事，抽得自己團團亂轉，真累。什么時候才能靜一靜，享受片刻孤獨。一個人，什么都不做，在屋子里或躺或坐，無拘無束，抽一根煙，看一部喜劇片，喝一扎生啤酒。遠離了喧囂，我就成為我自己。

一旦進入喧囂，孤獨便仿佛是看得見卻爬不上去的珠穆朗瑪峰。

此刻整個樓道里只剩下我自己。服務生一個都看不見了，朋友也都消失了，我瞬間走回了自己。與此同時，巨大的恐懼攫住了我。

從前呼后擁到孤身一人竟是這么簡單。一點過渡都沒有。我向來認為深圳是沒有黑夜的。黑夜只存在于鄉(xiāng)間和更小的城市。在這個人流如潮水的城市里，無論白天黑夜，走在路上隨時和別人撞到肩膀，你要側身避開。在地鐵里，被迫和別人前胸貼后背。在各種競爭中，有大大小小細微的摩擦，你要切入別人的每一件事，別人也插入你的每件事。

在沉沉的夜里，曾數(shù)次隔著窗戶往外面看。一座一座堅實的樓群，晚上十一二點依然燈火通明。為什么深圳會有這么多的人，如此密密麻麻的樓房都能塞滿。這個問題，估計寫好幾本書都解釋不清。

我不認識他們，和他們一輩子也打不上交道。因為我看見了他們，就確認自己和他們在一起，確定有人陪伴，確認自己沒被拋棄。當燈光逐漸暗滅的時候，我也和他們一起睡去。第二天醒來，在明亮的日光里，我依然和他們在一起。我和他們的腳步依然會重疊。擦肩而過的時候，目光依然會偶爾碰撞。

我想過，離開了他們也無所謂，反正我跟他們也不認識。我還有自己的朋友和親人呢。那才是我的肉體，是我的肌理，是我砰砰跳動的心臟。

而瞬間，最后的依賴也都消失了。

他們去了哪里？

哦，我并不關心他們的目的地。我只知道他們都離開了我，義無反顧地，輕輕松松地，沒有心理負擔地離開了我。留下我一個人在空曠的樓前廣場上。

我本應夾雜在他們中間的。和他們一起走向某一個地方，就像一棵樹挨著一棵樹。勾肩搭背，說著可有可無的話。

不管去向何方，只要在一起，我心里就感到踏實。

方向是盲目的，跟隨是實在的。哪怕他們的方向是錯的，是走向了絕路，我若沒有隨大流，也會因為孤獨而逐漸猶疑。

我甚至捫心自省，拷打自己，直到確認是自己錯了。

我的自信隨時崩塌。從強大到虛弱，也就幾分鐘的事兒。所有的強大，都沒你想象的那樣強大。

站在空曠的地方，他們剛才的喧嘩似乎還沒流淌殆盡，尚滴著殘水。環(huán)顧四周，那些影影綽綽的人似乎還在。我摸摸，他們肯定不在。所以我不敢伸手，怕萬一真的碰到什么，我自己都會不知所措。

那么堅實的語言和行為，說消失一下子就消失了。

在我身后，滿樓的燈一盞一盞熄滅。仿佛我的心跳就是它們的開關。我心跳一下，它們就關掉一盞。跳兩下，關掉兩盞。那些燈光比我還怕孤獨。我走了，就沒有任何一個能呼吸的事物陪伴它們了。

這個本應沒有夜晚的城市，因我的孤獨而呈現(xiàn)出它孤獨的一面，呈現(xiàn)出黑夜的本質：本應安全的，此刻變得不安全了，比如單身出行的女子。本不安全的，卻變得安全了，比如在桌子上跑來跑去的巨大的蟑螂。驕傲的她們和小心翼翼的它們，此刻變成了小心翼翼的她們和驕傲的它們。

意大利詩人蒙塔萊有一首詩，叫做《沒有那么容易》，全文如下：

“沒有那么容易/活在特洛伊木馬中/那兒擁擠不堪/活似一個沙丁魚罐頭/而后別的人出去了/我依然留在里面/對戰(zhàn)斗的規(guī)矩我一無所知/但只是此刻/而非那刻，我才明白這一點/當我養(yǎng)足了旺盛的精力/為著最后的決定性的行動/這行動永遠無法了結/有如懦夫披著/一頭從未成型的四角獸的皮囊/不由自主的施行圣事。”

我猜不出詩中的主人公到底什么狀態(tài)。

別的人都出去了，留下的人是主動的還是被動的？也許被動的多，主動的很少。主動留下的，沒有被孤單淹沒，還能保持著很強的戰(zhàn)斗性，這非一般人可為。他必須浮出黑夜的水面，兩腳踩著水，雙手不斷地滑動，躲過隨時撲來的一個又一個巨浪，腦子不斷地計算著下一步，做好隨時出發(fā)進擊的準備。時間越久，他的戰(zhàn)斗力蓄積得越多。

靜寂得沒有一點聲音，他得有多么強大的承受力和心機，才能清醒地控制自己和周圍的事物。

不是的，他會和我一樣，猶豫，懷疑，消沉。隨便一個小小波濤，都會成為壓斷他意志的最后一根稻草。他會哭泣著放棄。他只有追上那群盲從的人，才能從黑夜的孤獨里脫身而出。

那個強大的他，是一個巨大的黑影。

他可能就是我，也可能是另外一些人。

【作者簡介】王國華，河北阜城人，現(xiàn)居深圳。中國作協(xié)會員、《讀者》雜志簽約作家。深圳市雜文學會副會長、深圳市寶安區(qū)作協(xié)副主席。已出版《誰比動物更凄涼》《書中風骨》等十七部作品。曾獲第八屆深圳青年文學獎。