北京老男孩張楊：2500公里雪山朝圣，打造心中的《岡仁波齊》

李蕊娟

要去西藏拍一部純粹到極點的文藝片

張楊是個北京老男孩。1991年，還在中央戲劇學院讀書的他，在實習期決定背包旅行。拿著父母給的3000塊錢，帶一個隨身聽、十幾盤磁帶、兩本書，就上路了。從甘肅到青海，再到新疆，最后進西藏，還去了可可西里的腹地——阿爾金山。足足在外流浪了3個月。

這次旅行，對張楊來說完全打開了一個新世界。面對無比壯美的自然景觀，他感到自由、清醒、無拘無束。“它讓我變野了，在城市中再也待不住了，心里總是向往著那些神奇的土地。” 那次從藏區回來，張楊帶回十幾本關于藏區歷史文化、風俗習慣的書，如饑似渴地閱讀著。從那時起他就經常跟人念叨，特想拍關于西藏的電影！

畢業后沒幾年，張楊做了導演。1997年的電影處女作《愛情麻辣燙》，創造了當時的票房紀錄——3000萬元。接著又拍《洗澡》，其間他力排眾議，帶著攝制組去了西藏，把搖著轉經筒的藏族老人，帶著孫女長途跋涉在圣湖邊洗澡的場面拍了進去。這幾分鐘的鏡頭，把世俗生活中的洗澡上升到信仰的高度。不僅票房大賣，還幫他拿到了圣塞巴斯蒂安國際電影節的“最佳導演銀貝殼獎”。

對于一個初出茅廬的年輕導演來說，這是一個太完美的開始。之后張楊又憑電影《落葉歸根》《昨天》《向日葵》等屢獲國際大獎。

那幾年，國內電影票房暴漲，總有人把過億的投資和劇本擺在他面前，要和他一起謀劃“票房奇跡”。在這樣的狀態下，2010年前后，因為各種原因張楊先后拍了兩部商業片——《無人駕駛》和《飛越老人院》。尤其是《無人駕駛》，因在片中植入不少汽車廣告，情節只得反復修改調整，由于降低了藝術追求，結果弄得有點不倫不類。他做夢都沒想到，最終這兩部電影一部輸了口碑，一部丟了票房。這次打擊令張楊有些猝不及防。一時，他在商業和藝術之間處于極度彷徨和迷茫中，找不到自己的方向，非常苦惱。

之后，張楊不斷反思，“電影對我意味著什么？我到底該拍怎樣的電影？”這時候，心里一直牽掛的西藏又浮現了。2013年，他暗下決心，一定要去西藏拍一部純粹到極點的文藝電影，不帶任何商業元素。

一次，朋友給張楊看了一部紀錄片，片中一幫青海藏族人，在羊年去梅里雪山轉山。看完后，張楊說：“我會拍一個真正的磕著長頭朝圣的電影。”幾年前張楊進行過一場自駕之旅，開著車繞西藏一圈，也親眼見過藏民幾步一叩首，到神山岡仁波齊和圣湖瑪旁雍措朝圣的場面。藏民們穿著自己縫制的牛皮圍裙，雙手系著手板，簡單的“道具”幫助他們減少身體的磨損，可以走得很遠。

張楊說，藏族人一生有兩大愿望：朝圣大昭寺佛祖，轉神山岡仁波齊。人們為了到神山朝圣，有的要提前一年甚至數年啟程，翻越萬水千山，每年都有朝圣者在轉山途中死去;有人朝拜之后，就再也沒能返回家鄉……但每年又有更多的朝圣者為轉山而來。他們認為能死在岡仁波齊身旁，那是一種福氣。

帶11名藏民出發，雪山朝圣穿越生死

這部取名《岡仁波齊》的電影，講述了11個藏人，一路叩頭長達2500公里的朝圣故事。沒有劇本，不用明星，甚至連專職演員都沒有。它更像是一部紀錄片，但并不完全是紀錄片式的。大概的故事和人物設定張楊已經想了很久，要有個七八十歲的老人;要有個孕婦，她的小孩會在路上出生;還要有個屠夫，因為想通過朝圣贖罪;要有個七八歲的孩子和他的父母;要有個十六七歲的小伙子，可能是個青春期害羞的男孩;還要有一個50來歲，成熟穩健的掌舵者，他會是整個朝圣隊伍的頭領。

擺在張楊眼前的第一個難題是找投資。因為這部片子，無論從題材還是他希望呈現的影像風格，都沒有能賺錢的賣相。張楊只能和投資方講自己的想法，大致的拍攝方式和希望呈現的風格。結果幾個投資人都覺得這個項目不靠譜，斷然拒絕。

這時，好友李力很仗義地站了出來，盡管《岡仁波齊》沒有賺錢的希望，但他依然對張楊承諾：“不管其他人投不投，你去拍吧，我給你托底。唯一的要求是注意安全，活著回來。”

2013年11月，張楊開始找演員，途經川、滇、藏三省區交會處的芒康縣時，他偶然在路邊遇見了藏族女孩斯朗卓嘎。“當時她拖著柴，形象非常好，劇組便給她拍了照片。”再次翻看留下的影像后，張楊很滿意。劇組沿著村莊打探，來到了她所在的普拉村。

了解到斯朗卓嘎很早便嫁到隔壁鄰居尼瑪扎堆家，劇組便拜訪了尼瑪扎堆，他說自己的父親剛去世沒多久，卻未完成生前朝圣的心愿。聽到朝圣的消息，他想帶自己的叔叔一同出發，以完成父親的心愿。而在斯朗卓嘎的娘家，她的姐姐次仁曲珍已懷孕半年左右，孩子將在馬年出生。

隨后，斯朗卓嘎娘家又有幾個人加入。孕婦、掌舵人、老人、少年、小女孩、屠夫……一行11個朝圣者出現在張楊面前。原來他以為腦子里設定的人物，要遍地撒網才能拼湊齊整，沒想到一個村子全解決了。

就這樣，他帶著一隊電影人從芒康出發，跟隨這支隊伍踏上了朝圣的旅程。攝制組采用了“邊拍邊剪”的方式，一切都是未知。張楊讓藏民們正常砍柴、燒火、做飯、喝酥油茶，攝像機一直開著，碰到好的場景就暫停，想幾句臺詞，加在剛才的場景里。

“也經常有好多天不知道拍啥，那就拍磕頭，演員們也特別愿意磕頭。我事先在一個路段架好機器，他們來回磕，我們反復拍，各種景別、角度地拍。演員額頭上的包，都是真磕出來的。”

在漫長的千里朝圣路上，這群藏民安靜的行跡，就像一群無聲的螞蟻，可是再慢也要前進，也要抵達終點。他們和沿途沉重的大貨車、時髦的越野車擦肩而過，和燈火閃爍的熱鬧城鎮擦肩而過，和春天、夏天、河流、湖泊、雪山擦肩而過，沒有什么事情可以讓他們分心，沒有任何理由能讓他們停留。