論龍應(yīng)臺(tái)《目送》中生命的個(gè)體孤獨(dú)感

姜云霞

【摘 要】《目送》是龍應(yīng)臺(tái)“人生三書(shū)”之一，也是“人生三書(shū)”的最后一本，是龍應(yīng)臺(tái)在經(jīng)歷了父親的逝，母親的老、病，兄弟的相聚又分離，孩子的叛逆遠(yuǎn)去等一系列重大轉(zhuǎn)折之后寫(xiě)下的對(duì)于人生悲歡離合的獨(dú)特感悟。在《目送》中，我們讀到了另一個(gè)龍應(yīng)臺(tái)：不再談犀利的社會(huì)議題，不再關(guān)心國(guó)家大事，而是以溫婉細(xì)膩的筆觸，描繪最平常的生活之美，充斥著對(duì)親人的眷戀和對(duì)命運(yùn)輪回的敬重，向我們講述一場(chǎng)場(chǎng)生命的“目送”。本文將從生命的個(gè)體孤獨(dú)角度入手闡述龍應(yīng)臺(tái)關(guān)于生命的思考。

【關(guān)鍵詞】龍應(yīng)臺(tái)；《目送》；孤獨(dú)感

我們的生命同樣是一種個(gè)體性的存在。生命雖然是與外界有著多方面的聯(lián)系，但終歸我們是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。在這一方面，龍應(yīng)臺(tái)通過(guò)講述她的經(jīng)歷，來(lái)論說(shuō)人生中我們可能會(huì)遇到的種種孤獨(dú)，以及如何去看待生命中的孤獨(dú)。

一、尷尬的身份，處境的孤獨(dú)

龍應(yīng)臺(tái)從出生起便以臺(tái)灣“外省人”的身份活著。她不止一次對(duì)旁人說(shuō)自己沒(méi)有一個(gè)真正意義上的“家”。“家”在中國(guó)人的觀念中猶如“根”的重要。對(duì)飄零于世、在孤獨(dú)中奮斗掙扎的龍應(yīng)臺(tái)來(lái)說(shuō)，她生命中焦慮的是對(duì)“家”的體味，對(duì)“根”的尋找，是自我孤獨(dú)感的無(wú)處安放。她是永遠(yuǎn)的插班生，永遠(yuǎn)的陌生人。時(shí)代和地緣冷冷地切斷了龍應(yīng)臺(tái)與傳統(tǒng)、宗族的連接，使她一直懸在半空，永遠(yuǎn)無(wú)所憑依。這種永遠(yuǎn)處在世界之外的孤獨(dú)感時(shí)時(shí)刻刻敲擊著龍應(yīng)臺(tái)的心，這種尷尬的處境讓她感到孤獨(dú)與迷茫。但也正是因?yàn)檫@種從小到大無(wú)法避開(kāi)的孤獨(dú)無(wú)力，才成就了現(xiàn)在能夠正確看待孤獨(dú)，并慢慢享受這種孤獨(dú)的龍應(yīng)臺(tái)。她已經(jīng)能夠坦然地面對(duì)人生中的各種孤獨(dú)，能夠恣意享受獨(dú)處的時(shí)光了。她用她的經(jīng)歷告訴讀者：孤獨(dú)始終存在，但孤獨(dú)并不可怕，享受得了孤獨(dú)才能成就自我。

二、失敗的婚姻，感情的孤獨(dú)

對(duì)于愛(ài)情，龍應(yīng)臺(tái)是很少提的。十七歲時(shí)的龍應(yīng)臺(tái)也是相信干凈純粹的愛(ài)情的（《愛(ài)情》篇），但與外籍丈夫婚姻的破碎，對(duì)菊花和總編輯兩段不幸婚姻的思考哀痛（《菊花》篇）以及對(duì)那些雖表面鮮亮但內(nèi)心空虛的貴婦的憐憫（《舞池》篇）讓龍應(yīng)臺(tái)漸漸變得現(xiàn)實(shí)與通透。她用別人的不幸婚姻來(lái)向讀者言說(shuō)自己婚姻的不幸，感情上的孤獨(dú)，她不再相信愛(ài)情，不再相信曾經(jīng)信奉的唯美主義的愛(ài)情，她用切身體會(huì)告訴我們：?jiǎn)渭兊膼?ài)情是不能持久的，愛(ài)情加親情才是真正長(zhǎng)久幸福的愛(ài)情（《（不）相信》篇）。而轉(zhuǎn)化為親情的愛(ài)情雖然比單純的愛(ài)情保持得更加持久，但終究逃不開(kāi)生老病死或是長(zhǎng)大離去的永恒分離，也必然要去面對(duì)孤獨(dú)這樣一個(gè)人生課題。

三、年華的老去，歲月的孤獨(dú)

在友情里，龍應(yīng)臺(tái)享受著麗莎不求回報(bào)的牽掛與關(guān)心，享受著被海倫照顧珍惜的溫情（《牽掛》篇、《海倫》篇）。這些美好成為龍應(yīng)臺(tái)孤獨(dú)寂寞生活中的最溫馨的存在。但龍應(yīng)臺(tái)也知道，人與人縱然是一生相扶相伴，也終究是要經(jīng)歷必然的分離，也終會(huì)有那么一刻，讓你感到這個(gè)世界是沒(méi)有知音，沒(méi)人懂你的孤獨(dú)。《1964》篇里曾經(jīng)那么要好，現(xiàn)在卻因各自的成長(zhǎng)生疏分離的玩伴、同學(xué)，這樣的荒涼感讓龍應(yīng)臺(tái)不禁感嘆歲月無(wú)情至斯。老朋友蔡琴的境遇又讓龍應(yīng)臺(tái)明白無(wú)需在意生命中的那些過(guò)客，學(xué)會(huì)一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)地活著，坦然面對(duì)人生中的孤獨(dú)寂寞才是正確之道（《山路》篇、《寂寞》篇）。獨(dú)自居住在山頂?shù)男∧疚荩?tīng)著不知名的鳥(niǎo)兒一聲聲地悲鳴，盲目地尋找、追尋；在香港這個(gè)陌生的大都市生疏地過(guò)活，看著世人的冷眼旁觀；一個(gè)人去香港周邊的破舊村落尋找遺失的曾經(jīng)……這種種的種種，都是屬于龍應(yīng)臺(tái)一個(gè)人的那無(wú)人可訴說(shuō)的落寞。“正是這種孤獨(dú)寂寞，使龍應(yīng)臺(tái)變得更加沉靜、深邃，使她看待人生也更加豁達(dá)、通透，也使她對(duì)生命的寂寞和短暫，于惆悵中仍抱有一種‘孤獨(dú)面對(duì)、素顏修行的積極與堅(jiān)定”。

父母老去，孩子長(zhǎng)大離開(kāi)讓本就婚姻破裂，一個(gè)人生活的龍應(yīng)臺(tái)更感到時(shí)間的滄桑和愁緒，更感到人生的孤獨(dú)和無(wú)力。尤其是現(xiàn)在處于老年的龍應(yīng)臺(tái)，看著熟人舊景，自己熟悉的一切都在緩慢隨著歲月淡出歷史舞臺(tái)，她變得更加“不在意”，更加平靜淡然。她開(kāi)始感懷于身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感動(dòng)于小小的擁抱以及淺淺的微笑，她享受著獨(dú)自的私會(huì)，一個(gè)人走路，一個(gè)人賞花（《你來(lái)看此花時(shí)》篇）。也因此她開(kāi)始不再那么犀利，開(kāi)始慢下來(lái)，去關(guān)注那些曾經(jīng)被自己忽略的風(fēng)景（《慢看》篇），去暢想以后自己想要的小日子，小幸福（《幸福》篇），享受一個(gè)人的生活。

四、結(jié)語(yǔ)

龍應(yīng)臺(tái)用這些通俗易懂的文字向我們敘說(shuō)了生命個(gè)體性的真正內(nèi)涵——一種人生中逃不開(kāi)的孤獨(dú)。告訴我們單純唯美的愛(ài)情不會(huì)長(zhǎng)久，總會(huì)逝去，而友情也總會(huì)有疏遠(yuǎn)，無(wú)能為力的時(shí)刻。親情縱然真摯，但也總會(huì)隨著生命的老去而消散。只有孤獨(dú)是人一生中逃不開(kāi)避不掉的。我們只有學(xué)會(huì)直面孤獨(dú)，享受孤獨(dú)才能活得瀟灑活得從容。

《目送》通篇用自然質(zhì)樸、親和平凡的語(yǔ)言，通過(guò)對(duì)景物的細(xì)致描寫(xiě)，來(lái)襯托人物的心理世界。“在特別濕潤(rùn)的日子里，我將陽(yáng)臺(tái)落地的玻璃門(mén)大大敞開(kāi)，站在客廳中央，守著遠(yuǎn)處山頭的一朵云，看著這朵云，從山峰那邊彌漫飄過(guò)來(lái)、飄過(guò)來(lái)，越過(guò)陽(yáng)臺(tái)，全面進(jìn)入我的客廳，把我包裹在內(nèi)，而后流向每個(gè)房間，最終分成小朵，從不同的窗口飄出，回歸山嵐。”作者將自身完全融入到了場(chǎng)景，也使讀者仿佛置身于這個(gè)世界，通過(guò)藝術(shù)化的語(yǔ)言，動(dòng)靜結(jié)合的手法，構(gòu)成語(yǔ)言的美感。“紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。”

【參考文獻(xiàn)】

[1]龍應(yīng)臺(tái).目送[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014：53.

[2]顧偉，孫春梅.龍應(yīng)臺(tái)目送中的生命哲學(xué)[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，12（6）：21.

[3]朱秀霞.剛性中的柔情-讀龍應(yīng)臺(tái)《目送》[J].法制，2010（4）：55.