人物之二：焦小健 風淳窗明書清靈— 意寫摯友焦小健的油畫

許 江

焦小健挎著深藍色的書包，邁著輕盈的步態(tài)從山坡那邊飄來。他分明是來說一件什么事的，到得跟前，由于路人不意的叨擾，他沒有說，也就輕輕走開。我可以想到多少次他這般輕輕走開，仿佛突然明白了什么似的。其實他從來沒有改變過，只是自忖不值得一說。但那飄然來去的過程，如若清風，讓人印象深刻。

小健的風格，一個字：“清”。清是人格的高位，亦是天地自然的美質。宇宙與人心所共有的清明之質，是中國文化心靈的特性。“何必絲與竹，山水有清音”（左思《招隱詩》）。當?shù)闷稹扒濉弊郑H難。尤其在繪畫上，水墨者，天生一副清濁之境，清泉汩汩，梅下賞月，竹徑通幽，禪房木深，清空之境輪轉而來；撫琴玩鶴，焚香祭茶，澄心靜坐，益友清談，處處得清品之妙。但在油畫，要說“清”字，卻難上加難。我在此拈出一個“清”字來送予小健，絕非輕率俯麗。

小健的油畫總是高調，仿佛配了高能閃光燈的相機，取景框中的一切被驀然照亮、照白，無影的通明中，四墻與景物染得如雪樣的豐潤。油畫從來崇尚深色，總在沉郁中展現(xiàn)油澤的光華。倫勃朗、委拉斯凱茲先輩的燦亮，是燈光搖曳下油質的閃現(xiàn)，畫的本身從來得益于層層渲染的深邃。小健一反先輩大師的濃重，采用無影通明的高質，并非現(xiàn)代燈光照徹的那般容易，其中處處是色塊和邊線的經(jīng)營。但這些經(jīng)營全然不露痕跡，只在揮灑中一氣呵成。小健將人物與景物的暗部和投影統(tǒng)統(tǒng)掃凈，只讓物的本色在拼接中互補互襯，流風爽亮。小健在繪畫上做著減法，把一切提亮提純，擰出光彩來。小健的油畫如流風般清淳明快，在一瞥之間就打動了我們。

焦小健 《奔馳 》 布面油畫 145cm×336cm 2015年

一般的肖像畫，筆下人物重自然神情的塑造。小健的人物卻總有一種擺姿，就像某類擺拍的照片，人物被有意地置放在某種格式之中，在驀然相向的瞬間，顯出更為本性的遺露和表白。小健筆下人物的身后總有一個“框”，或者是遠處的門扉，或者是長沙發(fā)的輪廓，有時又是手中的一把打開的傘。這類“窗扉”蘊著清光，曾經(jīng)是中國詩人賞愛的自然感受。最早的山水詩人謝靈運說“群木既羅戶，眾山亦當窗”，文同的《瀑光亭》詩云“日影上高林，清光動窗牖”。小健將窗牖清光的直覺用到了油畫肖像畫之中，通過這些框，讓光影凝作一處，收斂成一份糾結和比照，暈化為一泓淳化的清明。那畫中人又往往被兀自閃動的光亮所驚擾，那一眼皓白，滿窗清光，賦予人物某種游離的神情。那驚異的直眸和木然的神情，恰是畫者自己此時此在被驀然揭開的顯現(xiàn)。

讓我們將目光再推近一點，看看畫家——這形象詩人如何擷取那第一線的光亮，化育成筆端揮寫的清靈之氣。在那些小道具、小器皿中，在短裙長裳的轉折衣角處，小健如此這般將筆頭如樂師般地彈奏：用黝黑激起脂粉的蒼潤，用高光挑破深褐的沉郁，讓玻璃彩陶閃電式地放光，讓葡萄、蘋果炸開似的盛放。那筆觸在色層恰到好處之處，挑動視神經(jīng)，揮灑可能的書寫的筆調，把畫者特有的酣暢的清靈注入其中。與此同時，小健讓我們從新的層面上體味傳統(tǒng)的清空之妙，讓那悠遠的清境以新爽的面目來完成某種文化的現(xiàn)代性的轉換。

小健的“清”是有天賦的，旁人仿不得。畫境有雄博，有飄麗。小健懷此如風的清淳、如窗的清明、如書的清靈，無往而不是清瑩世界。