劉可樂：命運將她搓扁，她把命運揉圓

何欣洋

連高曉松都忍不住感嘆，劉可樂的演講是他參加《奇葩說》以來聽過的最好的演講。劉可樂不是明星，不是專家，不是富豪。她只是一個撰稿人，一個曾經成功渡己后熱心渡人的善良人，一個假裝向命運低頭的厲害姑娘。

第一次見到劉可樂時，她拿了一個大大的玻璃茶壺款款而坐，脖子上還掛著一個眼罩。網上熱傳的“佛系90后”女生就這樣無比具體地出現在我眼前，她指指茶壺里泡的紅棗和枸杞：“你看，我每天都是在茍且（枸杞）度日耶！”她調皮地自黑道，跟節目上分享自己患病經歷時緊張到嘴唇微抖的那個她判若兩人。她看起來就是個普通姑娘，可是聽完了她的故事，你就不會再這樣想。

對！我得了躁郁癥

抑郁癥、躁狂癥、躁郁癥這些詞，對于現在越來越重視心理健康的人們來說，都不陌生。患這類疾病的明星、政客屢見不鮮，有些人與病魔糾纏多年痛苦不堪，有些人則選擇了結束自己的生命。高三的時候，劉可樂就被確診為躁郁癥。

這是一種什么樣的病呢？百度百科上的解讀是這樣的：躁郁癥又稱雙向情感障礙，它有狂躁的一面，也有抑郁的一面，屬于心理障礙的一種。“我抑郁的時候每天都很想自殺，狂躁的時候又覺得自己站在世界之巔，靈感突發、精力超旺盛，可以幾天幾夜不睡覺。我就在這兩種狀態下整日整夜地切換，一會兒像被從萬丈深淵突然拉到高空，太陽火辣辣地打在臉上，一會兒又像從冰窖突然到了火爐，躁郁癥其實比抑郁癥更糟糕……”

劉可樂住院了，命運跟她開了個玩笑，她耷拉著腦袋被貼上了“躁郁癥患者”的標簽。那天晚上，她躺在醫院的床上，同病房的女生忽然撕心裂肺地號叫，幾個醫生護士推門進來，按住女生的手腳，將鎮定劑推入她的身體里。“她的叫聲從慘叫變成小狗般‘嗚嗚的哽咽，逐漸沒了動靜。那一刻，我的心里好像有什么東西倏地熄滅了。”第二天，劉可樂便找到母親，要求出院。

“這是我有生以來最堅定的決定，因為我前所未有地感受到：最能幫助我們的，或許就是我們自己。”

于是，劉可樂一邊吃藥一邊看心理醫生，在與20多個心理醫生不歡而散后，她難過極了。“就好像老天為你關上一扇門，還用門使勁兒夾你的腦殼子……”但這之后，劉可樂又做出了一個在別人看來很魯莽的決定：病情稍有好轉時停藥了。

“躁郁癥的復發幾率是很高的，幾乎所有人都會因為它的高概率而望而卻步，認為高概率就是100%。但這樣，人就失去了自愈的能力，因為你不再相信自己會是那個低概率的幸運兒，人們一直都太小看自己的力量了。”劉可樂不一樣，命運將她搓扁了，她卻堅定地將命運揉成自己想要的形狀。

病了，你們只需站在我身邊就好

自從《奇葩大會2》播出之后，劉可樂受到了更多的關注，也遭到了更多的質疑。

“有人說你灌的是毒雞湯，容易讓其他躁郁癥患者盲目停藥，甚至不相信醫生的專業治療。你怎么看？”

“其實這只是我個人經歷的分享，沒有普適性，但有借鑒意義。從某種程度上講，躁郁癥其實是一個貼在你身上的標簽，如果你接受了這個標簽，就恰恰忽略了對自己的看法。積極的心理暗示是一種無比強大的力量，我們不應該忽略了這種力量。我真正想說的是：哪怕在你最脆弱、最絕望的時候，都不要忘記你自己的內心仍舊埋藏著一股無比強大的力量；都不要忘記也許你才是自己最好的心理醫生；也不要忘記脆弱也許是你的軟肋，但它也可能是你的出口，不必去抗拒脆弱，擁抱它就好……”

劉可樂不時啜飲著杯子里的“補藥”，給我講起了她另一個有趣的故事。去年11月，劉可樂在自己的公眾號上開始“一元出租自己”，選中的人只需花費一元錢，就可以租她做任何不違法及無害的事情。評論區涌來了五花八門的要求，有租她去什剎海問候一條魚的，有租她對自己朗誦一句詩的，但她更在意的，是那些跟她一樣飽受心靈問題困擾的人。

在知乎熱帖“如何看待劉可樂在《奇葩大會2》的演講”里，我們聽到了許多心碎的聲音：“我患了抑郁癥，我爸卻說打一頓就好了”“家里人說我是吃飽了撐的才會整天抑郁，沒事瞎尋思才得病”“我是雙重人格障礙，大家見到我就會露出‘你好可憐的表情，讓我覺得更痛苦”“患了躁郁癥之后，全家人都圍著我轉，每個人都小心翼翼的，我好累卻又不知道怎么辦”……

“在出租自己的時候，我碰到了很多相似的人：偏執型人格障礙、雙重人格、精神分裂、自閉癥、抑郁癥，還遇見得了腫瘤卻很熱心幫助別人的人。在我看來，他們每個人都是X戰警，擁有常人無法擁有的視角和世界，卻也不被常人理解。其實我能為他們做的很少，很少。但我發現，他們需要的更少。”有很多讀者把劉可樂的公眾號當成情感宣泄的樹洞，到現在她還有一萬多封私信沒有讀完。有的病友長篇大論地說了一堆，劉可樂只回了一個“晚安”或“生日快樂”，他們就會十分高興地回道：“還好你沒有說‘我有什么能幫你或者做出任何憐憫我的舉動，你把我們當普通人一樣，真好。”

“我為什么如此喜歡我現在的公司，還上了《奇葩大會》，就是因為在這里我可以像當年去美國伯克利做交換生時一樣自在。記得有一次我在伯克利打羽毛球時碰見一個男孩，聊天的時候我說自己患有躁郁癥，但他眉毛都沒挑一下，他不是不懂，只是把這件事當成跟‘我臉上有個斑‘我會滑雪‘我食欲超級大‘我的腿總愛抽筋一樣的特征而已。”

劉可樂放下杯子，突然很嚴肅地說：“其實，不管是醫生還是家人，一旦‘把你當成病人的視角成立了，無論是誤解還是幫助，你都會感到他們其實站在了你的對面。但實際上，你只需要他們把你當成普通人，站在你身邊就夠了。”

某部電影里有一句話說：“我以為你在遠方，你卻從一旁，拉起了我的手。”這其中的驚喜和感激，才是生病的孩子們最渴求的吧。

我們要記住：父母即父母

很多人也許會覺得，內心有著強大力量的劉可樂，必定是個從小就沐浴在父母陽光雨露里無比滋潤的女孩。然而，正相反。劉可樂5歲時，她的父母就離婚了。“我媽是心內科醫生，工作忙的時候，我甚至會覺得家里根本沒有她這個人。我爸是做生意的，也很忙。我初中的時候就從家里搬出來住了，我們仨，各自安好。”

劉可樂的父母雖然分開了，但他們卻沒覺得離婚是一件什么壞事，因為他們依舊彼此關心，也依舊愛著她。“哎，你知道嗎？你爸破產了哦！”“哎，你知道嗎？你媽醫院那天來了個瘋子威脅她！”爸媽的近況，劉可樂竟然都是從他們對方口中知道的，這一家三口以一種無比奇怪卻又無比和諧的關系聯系在一起。“直到有一次，我去同學家做客，她和爸媽坐在沙發上看電視，那時我才意識到，我的家庭跟他們家是不一樣的，原來一家三口也可以有這樣的生活模式啊！”

有那么幾年，劉可樂也開始質疑：難道我的家庭就是不正常的，是錯的？“我覺得，父母既不是所謂的‘禍害，更不是什么無比神圣偉大的存在，父母即父母。雖然說原生家庭塑造了一個人多于50%的部分，也許我的父母也曾不小心傷害到了我，但我依舊無比坦然地接受我的家庭。”

“這段經歷教會我很重要的一件事：不要活成一個‘受害者，前行，才得以解脫。”這是劉可樂在自己的公眾號里寫下的一句話，她有著90后非常典型的特點：看起來淡然甚至不著調，但她內心到底蘊藏了多少力量，沒有人能估量。

（感謝米未傳媒對本次采訪的大力支持）