人都會老，但永遠有今天

張國立

我老了，5年前就老了。從面對電腦游戲的無奈，到不戴老花鏡看手機熒幕的模糊……這該從何下手？是的，我很老，聽不懂年輕人的笑話，不明白是他們的世界沒有意義，還是我對自己的人生不知所措？

我老了，10年前就老了。我是螞蟻，活動范圍在公司與家之間最接近直線的距離，不論我開舊車，還是換了新車，路卻永遠是同樣一條─不，螞蟻還會爬路燈桿，我卻連爬個樓梯也會氣喘。

我老了，20年前就老了。成天去公司的小藥房開藥，上星期經常頭昏，這星期每到黃昏前便太陽穴隱隱發痛。老醫師火了，他沒開藥給我，反而吼：“怎么又是你？去跟主管說，你需要休假。”

休假？我休假了要做什么？

我老了，40年前就老了，每天醒來腦海里第一個念頭就是能不能翹課一天？進了學校除了設法看看那個德文系女同學，好像沒有力氣待到最后一堂課的結束。同學彼此詢問畢業后要做什么？我趴在桌上沒有力氣回答，那時我便想：我真老了。

我老了，50年前就老了。老媽不了解我，她期望我去做我根本做不到的事，長輩將他們的夢想當成勵志故事拍著我的頭說：“你一定可以。”可以什么？他們不知道我老得只想上床睡覺？

不過倪克不老，20年前他上完班還去學素描，神秘地告訴我，下個月要開始人體素描。10年前他的身上總帶著股油墨味，襯衫袖口偶爾沾了顏料，他偷偷說，已經學油畫了。咳咳咳，我能不能看看他畫的人體？5年前他從公司退休，歡送晚餐上他晃著毛發稀疏的腦袋對我說：“明天開始叫我畫家。”

阿輝更不老，20年前他在市郊山上買了棟房子，從整修屋頂到訂地板，據說花了他一整年的周末。10年前他買下周圍一塊農地，捧著《做個快樂農夫》的書學種青菜。5年前他穿皮衣皮靴騎著重型機車在我家樓下按喇叭，他喊：“老張，給你送我剛做的香烤布丁來了。”

吃完布丁，我立下志向，當我55歲以后，要開始學吉他、學做饅頭、重新油漆家里每一面墻，并且買輛重機車。倪克皺起眉，他說隨時可以學吉他，進了廚房弄團面就能做饅頭，為什么要等55歲？

阿輝跳上車，將頭盔戴在我頭上，他說騎機車很簡單，一、坐上車，二、握住龍頭，三、放離合器并且踩油門，不必等55歲。

前年夏天去日本旅行，火車上一位老先生拿著他的票給我看，他說這叫“青春十八聯票”，每年寒暑假販售，價格便宜，可以坐5天的火車，每天不限里程，坐多遠多久都無所謂，但只能坐幾乎站站皆停的普通車與快車，有些年輕人為了省錢，甚至搭夜車，睡在車上省了旅館錢。我問他幾歲了，他發了好一會兒的愣，仿佛剛從時光機下車，很不情愿地說，“78歲了”。接著他嘆氣，這是最后一年“青春十八”，兒子與孫子不讓他再這么一個人旅行了。

“從27歲我就每年‘青春十八。”后來他這么補充。

也許我懂了一些，也許我不懂的還很多，但我捧著吉他坐在小外甥旁邊問他：“來吧，怎么按C和弦？保證請你吃冰激凌。”

人都會長大，但絕不能老……你幾歲了？你把婚姻當成責任、負擔，還是休閑娛樂？嗯，也許當成休閑娛樂更好些，這樣沒空兒想你的年紀、想你的夢想，然后只剩下現在。

對，現在，帶老婆、孩子出門吧，不然也許有一天孩子大到不想跟你出去，而老婆在你恍神之際已經和朋友去日本“青春十八”了。