書與讀書人

☉胡洪俠

燭光里的文化夢

姜德明《余時書話》中的代跋文中提到，“文化大革命”初起時，線裝書一夜之間由柜中珍藏的神品變成了心念“四舊”的罪證。可是，“當時在北京圖書館門前常有不留姓名、地址的公、私藏書家，趁著夜深人靜把線裝書成車地堆在那里”，讓書有個好去處，而“這在當時要冒一定風險”。冒著風險給書找個好去處，自己已經沒有了尊嚴而偏偏還想著讓書能體面地“活”下去，這是亂世中經常可以看到的文化風景。

動亂的火焰愈燒愈烈的時候，往往是文化燭光漸弱漸熄的時候。多虧了有那些盡全力維護書的尊嚴的人，文化才能夠薪火相傳。金耀基記述劍橋一個名叫臺維的書商，說：“在第一次世界大戰(zhàn)期間，學術之燈如風中殘燭，在劍橋，臺維先生決心使小小的火光保持不滅。那時，劍城幾乎沒有穿學袍的人在街上了，但他的書攤還是敞著，他的兩個店鋪還是開著。他使書顯出了尊嚴。”金耀基感嘆道：我們如要想建立文化的金殿，也需要像臺維先生這樣愛書、敬書，又喜歡把書的尊嚴、書的快樂帶給別人的書賈。

書籍本身擁有尊嚴。有書之尊嚴，才有文化之尊嚴，才有人之尊嚴。不把書視為有尊嚴的書，也就不會把人當成有尊嚴的人。所以秦始皇不僅焚書，還要坑儒；乾隆皇帝不僅要纂修“焚毀書目”，還要大興“文字獄”，該殺頭的殺頭，該流放的流放。文化人有時會夢想著“一言興邦”，但他們看到的，卻常常是“一言喪命”。

乾隆皇帝自然聰明得很，他似乎不欣賞秦始皇“焚書坑儒”的簡單了當，而愿意玩一種更為復雜的游戲：書既然禁不絕，燒不盡，那就修書；儒士們既然“玩”不完，殺不全，那就把他們組織起來，為自己“編”書。黃裳先生認為，“這就是《四庫全書》產生的背景”。這部大書的功過是非，學界似早有定論。我感興趣的是乾隆皇帝召集學者，令他們“聚集群書，暗暗改削，寫成‘定本’，頒示天下”（黃裳語），是對書的尊嚴的維護還是褻瀆？是文化的關懷，還是政治上的霸道與思想上的專制？

眼下《四庫全書》已開始續(xù)修了。據(jù)說，續(xù)修范圍中，包括恢復一部分因乾隆朝廷無視書的尊嚴而“致殘”的珍貴典籍的本來面目。這真是一件功德無量的事。文化燭光風吹不熄，歷史總會存其真，去其偽，揚其名，閃其光，這大概是乾隆皇帝想不到的。

但是，一本書什么時候成為禁書，什么時候又被人奉若至寶，也實在說不大清楚，所以，“雪夜閉門讀禁書”也仍會是讀書人的一種樂趣。雪夜，閉門，肯定要燃起一點燭光的吧；書，能寫出來，印出來，又被禁，但又到了你手中，這便是書緣了；你在燭光里讀它，不啻圓了一個小小的夢想：向好書表示尊敬，以燭光傳遞薪火。

當然這個時候你也不會忘記，獻上一杯茶，向寫作、編輯、出版這些書的人表示敬意。

夢中的橋下并非總有銀子

李慶西先生的《禪外禪》，很是欣喜，自視為“忙中一樂”，可列入金圣嘆“豈不快哉”之列。此書是從前人筆記中選出些“自有窮理之妙處”的短小篇目，略加譯述，輔之點評，配以圖畫，讀起來頗能放松身心。但消遣之余，尤其碰到別有會心處，輕松也會得之即失，再求不得，仿佛進酒店吃飯，原本是為休閑而去，卻往往會因飯菜、茶酒、服務或席間的話題而生起氣來。

比如書中有三則涉及讀書人的故事，單賞或可哈哈一樂，合觀則覺意味深長。第一則故事講宋朝詩人“漢書下酒”的事：說蘇舜欽豪放好飲，讀書必以酒為伴，每夜須飲酒一斗。某夜讀《漢書·張良傳》，每讀至可驚可嘆可惜可贊處，必痛飲一杯。他的做大官的岳父看見后笑曰：“有這等下酒之物，一斗酒但怕不夠。”

第二則故事名為“書生販書”：謂明朝時，某書生甲忽動了“下海”之念，于是變賣家中薄業(yè)做本錢，馱運書籍往京城販售。途中遇書生乙。乙取書翻閱，愛不釋手，恨無錢購買，說自己家中有一堆舊銅器，可賣錢買書。甲因有古董雅癖，大喜，說，不必去賣錢，折價與我換書就是了。結果乙得書籍，甲得銅器，皆大歡喜，唯甲妻大怒：“你換得他這個，幾時能作飯吃？”

第三則故事說清朝事：有一書生，有心趕考，無錢上路，夜做一夢。夢里遇仙人告知，“市街橋下有白銀二十兩，五更時分可前往覓取”。書生竊喜，依言行事，卻一無所獲。后又屢做此夢，無一應驗。一銀匠得知此事，想捉弄書生。某夜書生又起五更趕到橋下，果然找見二十兩銀子。銀匠一見，連連頓足：“我真是昏頭了！本想把鉛錫銅熔成銀錠模樣，耍弄你一下，不料陰錯陽差，把自己篋中的真銀子拿去化了。”悔嘆不已。

聯(lián)系起來看這三件事，頓時有“一代不如一代”之嘆。“宋朝書生”以書下酒，雅興豪興俱佳，虧得老丈人有錢，一斗不夠，可再添一斗，書還能讀得下去。“明朝書生”的書就讀不下去了，轉為經商，可惜本性難移，賺了一堆舊銅器回來，惹得老婆斥罵。“清朝書生”更差了，既無岳丈供酒，也無薄業(yè)變賣，所剩只有美夢。那時的商人不及現(xiàn)在的精明，才有“捉雞不成”的事，否則，夢中仙子說的話也算不得數(shù)的。

聯(lián)想起近來時常聽到“讀書人要耐得住寂寞、守得住清貧”之類的話。如果這是讀書人的自我選擇，那很值得敬佩；如果是讀書人之間的相互鼓勵，那多半是以無奈為安慰，意思接近于“未能免俗，聊復爾耳”；如果是不讀書而富起來的人這樣要求讀書人，那就應了“站著說話不腰疼”的老話；如果這種清濁渾然一體的觀點竟是“風氣”在推波助瀾，那就只能證明多數(shù)人的目光投錯了方向：可能把落日當成朝陽了！

貧困、孤獨、逆境，確實造就過一些思想家，但它們扼殺了多少思想家又有誰說得清呢？讀書人致富自然很不容易，但脫貧總應該大加鼓勵。

“宋朝書生”的路雖然誘人，但不是一般人能碰得上的；“明朝書生”的路當然可以走，但不能走得太笨拙，先賺到錢填飽肚子再來照顧古董雅癖不遲；“清朝書生”的路也不是走不得，但不一定非要趕考，白天飽讀萬卷，自成世界，晚上悄入夢鄉(xiāng)，與仙子同游仙境，也符合存在主義哲學家雅斯貝爾斯提出的“精神世界的自我獨立生存”的目標。不過要小心，仙子送銀子的話經常信不得，老是起個大早趕到橋下終究不是個辦法：夢中的橋下哪里總會有銀子？