龜茲驢志

☉劉亮程

庫車40萬人口，4萬頭驢。每輛驢車載10人，4萬驢車一次拉走全縣人，這對驢車來說不算太超重。民國三十三年（1944）全縣人口10萬，驢2.5萬頭，平均4人一驢。在克孜爾石窟壁畫中有商旅負販圖，畫有一人一驢，驢背馱載著絲綢之類的貨物，這幅一千多年前的壁畫是否在說明那時的人驢比例：一人一驢。

文獻記載，公元三世紀，庫車驢已作為運輸工具奔走在古絲綢道上。庫車驢最遠走到了哪里誰也說不清楚。解放初期，解放軍調集南疆數十萬頭毛驢，負糧載物緊急援藏，大部分是和田喀什驢，庫車毛驢征去多少無從查實。數十萬頭驢幾乎全部凍死在翻越莽莽昆侖的冰天雪地。庫車驢的另一次災難在上世紀五六十年代，當時政府嫌庫車驢矮小，引進關中驢交配改良。結果，改良后的驢徒有高大軀體，卻不能適應南疆干旱炎熱的氣候，更不能適應庫車田野的粗雜草料，改良因此中止。庫車驢這個古老品種有幸保留下來。

在庫車數千年歷史中，曾有好幾種動物與驢爭寵。馬、牛、駱駝，都曾被人重用，而最終毛驢站穩了腳跟。其他動物幾乎只剩下名字，連蹄印都難以找到了。這是人的選擇，還是毛驢的智謀？

《大唐西域記》記載，庫車城北山中有大龍池，池中的龍善于變化，常變成馬，“交合牝馬，遂生龍駒，乖戾難馭”，所以龜茲以盛產駿馬聞名西域。那時當是馬的世界，駱駝亦顯赫其中。毛驢躲在陰暗角落，默默無聞，等待出頭之日。龜茲城中無水井，婦女們要到龍池邊汲水，那條交合過牝馬的龍又變成男人，與女人交合。結果生出的全是龍種，能像馬一樣跑得飛快，個個恃武好強，不受國王管束。國王無奈，只好“引構突厥，殺此城人”，龍駒也受牽連，剝皮宰肉，剩下乖巧聽說的小黑毛驢。這條好色之龍，又幻化成驢形，與母驢交合，公驢不愿意，遂四處鳴叫，召集千萬頭，屁股對著龍池放草屁。池水被熏臭，龍招架不住，沉入池底，千余年未露頭。驢的貞操被保住，其乖巧天性得以代代相傳。

如今的庫車已是全疆有名的毛驢大縣。每逢巴扎日，千萬輛驢車擁街擠巷，前后不見首尾，沒有哪種牲畜在人世間活出這般壯景。羊跟人進了城便變成肉和皮子；牛牽到巴扎上也是被宰賣；雞、鴿子，大都有去無回。只有驢，跟人一起上街，又一起回到家。雖然也有驢市買賣，只是換個主人。維吾爾人禁吃驢肉，也不用驢皮做皮具，驢可以放心大膽活到老。驢越老，就越能體會到自己比其他動物活得都好。

庫車看上去就像一輛大驢車，被千萬頭毛驢拉著。除了毛驢，似乎沒有哪種機器可以拉動這架千年老車。

在熱斯坦街緊靠麻扎的一間小鐵匠房里，95歲的老鐵匠尕依提，打了七十多年的驢掌，多少代驢在他的錘聲里老死。尕依提的眼睛好多年前就花了，他戴一副幾乎不透光的厚黑墨鏡，閉著眼也能把驢掌打好，在驢背上摸一把，便知道這頭驢長什么樣的蹄子，用多大號的掌。

他的兩個兒子在隔壁一間大鐵匠房里打驢掌，兄弟二人又雇了兩個幫工的，一天到晚生意不斷。大兒子一結婚便跟父親分了家，接著二兒子學成手藝單干，剩老父親一人在那間低暗的小作坊里摸黑打鐵。只有他們倆知道，父親的眼睛早看不見東西了，當他戴著厚黑墨鏡，給那些老顧客的毛驢釘掌時，他們幾乎看不出尕依提的眼睛瞎了。兩個兒子也從沒把這件事告訴任何人，讓人知道了，老父親就沒生意了。

尕依提對毛驢的了解，已經達到了多么深奧的程度，他讓我這個自以為“通驢性的人”望塵莫及。他見過的驢，比我見過的人還多呢。

早年，庫車老城街巷全是土路時，一副驢掌能用兩三個月，跟人穿破一雙布鞋的時間差不多。現在街道上鋪了石子和柏油，一副驢掌頂多用20天便磨壞了。驢的費用猛增了許多。釘副驢掌七八塊錢，馬掌12塊錢。驢車拉一個人掙5毛，拉15個人，驢才勉強把自己的掌錢掙回來。還有草料錢，套具錢，這些掙夠了才是趕驢車人的飯錢。可能毛驢早就知道，它辛辛苦苦也是在給自己掙錢。趕車人只掙了個趕車錢，車的本錢還不知道找誰算呢。

不知道驢會不會算賬。趕驢車的人得掰著指頭算清楚，今年掙了多少，花了多少。老城大橋下的寬闊河灘是每個巴扎日的柴草集市，上千輛驢車擺在庫車河道里。買方賣方都趕著驢車，有時一輛車上的東西跑到另一輛車上，買賣就算做成了。空車來的實車回去。也有賣不掉的，一車濕草曬一天變成焉草，又拉回去。

驢跟著人屁股在集市上轉，驢看上的好草人不一定會買，驢在草市上主要看驢。上個巴扎日看見的那頭白肚皮母驢，今天怎么沒來，可能在大橋那邊，堆著大堆筐子的地方。驢忍不住昂叫一聲，那頭母驢聽見了，就會應答。有時一頭驢一叫，滿河灘的驢全起哄亂叫，那陣勢可就大了，人的啥聲音都聽不見了，耳朵里全是驢聲，買賣都談不成了。人正好各管各的牲口，驢嘴上敲一棒，瞪驢一眼，驢就住嘴了。驢眼睛是所有動物中最色的，驢一年四季都發情。人罵好色男人跟毛驢子一樣。驢性情活泛，跟人一樣，是懂得享樂的好動物。

驢在集市上看見人和人討價還價，自己跟別的驢交頭接耳。拉了一年車，驢在心里大概也會清楚人掙了多少，會花多少給自己買草料，花多少給老婆孩子買衣服吃食。人有時自己花超了，錢不夠了，會拍拍驢背：哎，阿達西（朋友），錢沒有了，苜蓿嘛就算了，拉一車干麥草回去過日子吧。驢看見人轉了一天，也沒吃上抓飯、拌面，只啃了一塊干馕，也就不計較什么了。

毛驢從一歲多就開始干活，一直干到老死，毛驢從不會像人一樣老到臥榻不起要別人照顧。驢老得不行時，眼皮會耷拉下來，沒力氣看東西了，卻還能挪動蹄子，拉小半車東西，跑不快，像瞌睡了。走路遲遲緩緩，還搖晃著，人也再不催趕它，由著驢性子走，走到實在走不動，驢便一下臥倒在地，像一架草棚塌了似的。驢一臥倒，便再起不來，頂多一兩天，就斷氣了。

驢的尸體被人拉去埋了，埋在莊稼地或果樹下面，這片莊稼或這棵果樹便長勢非凡，一頭驢在下面使勁呢。盡管驢沒有墳墓，但人在好多年后都會記得這塊地下埋了一頭驢。

在老城，傳統的手工制品仍享有很高地位。工廠制造的不銹鋼飯勺，3塊錢一把，老城人還是喜歡買五六塊錢一把的銅飯勺。這些手工制品，又厚又笨，卻經久耐用。維吾爾人對銅有特別的喜好，他們信賴銅這種金屬。手工打制的銅壺，80元、100元一只，比鋁制壺貴多了，他們仍喜歡買。盡管工廠制造的肥皂，換了無數代了，庫車老城的自制土肥皂，扁圓的一砣，3塊錢一塊，滿街堆賣的都是。讓它們退出街市，還要多少年工夫，可能多久也不會退出，就像他們用慣的小黑毛驢。即使整個世界的交通工具都用四個輪子了，他們仍會用這種四只小蹄的可愛動物。

在新疆，哈薩克人選擇了馬，漢族人選擇了牛，而維吾爾人選擇了驢。一個民族的個性與命運，或許跟他們選擇的動物有直接關系。

如果不為了奔跑速度，不為征戰、耕耘、負重，僅作為生活幫手，庫車小毛驢或許是最適合的，它體格小，前腿騰空立起來比人高不了多少，對人沒有壓力。常見一些高大男人，騎一頭比自己還小的黑毛驢，嘚嘚嘚從一個巷子出來，驢屁股上還搭著兩搭褳（布袋）貨物，真替驢的小腰身擔憂，驢卻一副無所謂的樣子。驢騎一輩子也不會成羅圈腿，它的小腰身夾在人的兩腿間大小正合適。不像馬，騎著舒服，跑起來也快。但騎久了人的雙腿就順著馬肚子長成括弧形了。

庫車驢最好養活，能跟窮人一起過日子。一把粗雜飼草喂飽肚子，極少生病，跟沙漠里的梭梭柴一樣耐干旱。

在南疆，常見一人一驢車，行走在茫茫沙漠戈壁。前后不見村子，一條模糊的沙石小路，撇開柏油大道，徑直地伸向荒漠深處。不知那里面有啥好去處，有什么好東西吸引驢和人，走那么遠的荒涼路。有時碰見他們從沙漠出來，依舊一人一驢車，車上放幾根梭梭柴和半麻袋疙疙瘩瘩的什么東西。

一走進村子便是驢的世界，家家有驢。每棵樹下拴著驢，每條路上都有驢的身影和蹤跡。尤其一早一晚，下地收工的驢車一長串，前吆后喝，你追我趕，一副人驢共世的美好景觀。

相比之下，北疆的驢便孤單了。一個村子頂多幾頭驢，各干各的活兒，很難遇到一起撒歡子。發情季節要奔過田野荒灘，到別的村子找配偶，往往幾個季節輪空了。在北疆的鄉村路上很難遇見驢，偶爾遇見一頭，神色憂郁，垂頭喪氣的樣子，眼睛中滿是末世憂患，似乎驢心頭上的事兒，比肩背上的要沉多少倍。

庫車小毛驢保留著驢的古老天性，它們看上去是快樂的。撒歡子，尥蹶子，無所顧及地鳴叫，人驢已經默契到好友同伴的地步。幽默的維吾爾人給他們朝夕相處的小毛驢總結了五個好處：

一、不用花錢。

二、嘴嚴。跟它一起干了啥事它都不說出去。

三、沒有傳染病。

四、干多久活它都沒意見。

五、你干累了它還把你馱回家去。

在庫車兩千多年的人類歷史中，小黑毛驢馱過佛經，馱過古蘭經。我們不知道驢最終會信仰什么。騎在毛驢背上的庫車人，自公元前三四世紀起信仰佛教，廣建佛寺，遍鑿佛窟。當時龜茲國3萬人口，竟有5000佛僧，佛塔廟千所，乃絲綢北道有名的佛教中心。蔥嶺以東的王族婦女都遠道至龜茲的尼寺內修行。毛驢是那時的重要交通工具，馱佛經又馱佛僧，還馱遠遠近近的拜佛人。相傳高僧鳩摩羅什常騎一頭腳心長白毛的小黑毛驢，手捧佛經，往來于西域各國。驢的悠長鳴叫跟誦經聲很接近，不知誰受了誰的影響。無論佛寺的誦唱，還是清真寺的喊喚，都接近這種生命的叫聲。這種聲音神秘而神圣，能讓人亢奮，肅然回首，能將散亂的人群召喚到一處。在西域歷史上，佛教與伊斯蘭教，制造了兩次生命與精神的大集合。過了一千多年，曾經篤信佛教的庫車人改信伊斯蘭教。殺佛僧，毀佛廟，建清真寺，毛驢依舊是主要的交通工具。常見阿訇手捧《古蘭經》，騎一頭小黑毛驢，往返于清真寺之間，樣子跟當年的鳩摩羅什沒啥區別。那頭小黑毛驢沒變，驢上的人沒變，只是手里的經變了。不知毛驢懂不懂得這些人世變故。

無論佛寺還是清真寺，都在召喚人們到一個神圣去處，不管這個去處在哪兒，人需要這種召喚。散亂的人群需要一個共同的心靈居所，無論它是上天的神圣呼喚，還是一頭小黑毛驢的天真鳴叫。人聽到了，都會前往，全身心地奔赴。