☉陸波

1921年,西直門南面全貌及護城河

我這里說的西直門，不僅僅是今天所言的一個地名，一個讓司機抓狂的復雜立體交通設施。是的，我說的西直門，是一座曾經宏偉而驕傲的城門，它是一系列的組合：城門、城樓、甕城、甕城門、箭樓、城墻、護城河、吊橋等。

作為古城北京的西北城門，西直門消失了還不到五十年，而它作為一個城市守護者的象征，一個生生息息人來人往的朝代更迭的見證者，優雅而雄偉地持續存在了七百多年時間。

他反對，他哭泣

20世紀50年代初，梁思成夫婦為保護古城文物有過許多積極的作為，他們受中國人民解放軍某部門委托編制的《全國重要建筑文物簡目》，其中第一項文物便是“北平城全部”，并且標注：“世界現存最完整最偉大之中古都市，全部為一整個設計，對稱勻齊，氣魄之大，舉世無匹。”但是，自1952年開始，古城開始被拆除，雖然它不是一天就可以建好的，但拆除的速度卻是驚人的。破壞總是快過建設，十幾座城門，八十里城墻，以先城墻后城門，有時以兩者并舉的順序在拆、拆、拆。

梁思成在1955年之前擔任北京市都市計劃委員會副主任、中國建筑學會副理事長等職務，他必然參與過關于北京城市拆建的若干次會議，感性的他曾有多次哭訴。一個五十多歲的男人，中國建筑領域的權威，多次以哭泣的方式表達對拆除古城的反對，他與時任北京市都市計劃委員會總規劃師的陳占祥提出一個將中央行政區遷至月壇以西至公主墳以東這一區域的方案——《關于中央人民政府行政中心區位置的建議》，史稱“梁陳方案”，方案融合了當時世界上最先進的城市規劃建設理念，包括將古城完整保留的設想。浪漫美好的林徽因甚至為順應人民政府社會主義建設與人民幸福生活的宗旨，說將古城建成人民可以娛樂休息的花園，城墻上種上各種花草樹木……“梁陳方案”當然沒有可能得到同意。當時反對拆古城的還有張奚若，他被高層批評，但沒聽說他哭，傳出最高層對梁思成哭訴的看法是：“古董不可不好，也不可太好。扒個牌樓也哭鼻子，打個城門洞也哭鼻子，這是政治問題。”

1969年,正在拆的西直門城樓東面，樓子已經沒有了

梁思成除了哭訴和在會議上與“主拆派”激烈爭論之外，還給周恩來寫了多封信件并最終得到周恩來的召見。據說，會面持續了兩個小時，周恩來雙臂抱在胸前，耐心地聽他講述。他極富詩意地向總理描繪阜成門帝王廟牌樓在太陽漸漸沉沒西山時的美麗畫面。周恩來沒有正面發表意見，只是意味深長地吟詠了李商隱的詩句：“夕陽無限好，只是近黃昏。”

誰也未想到西直門城樓會被拆除

1920年前后,西直門箭樓北面，甕城西北角［英］唐納德·曼尼 攝

事實上，梁思成在1957年沒有被打成“右派”完全是托其慈父的佑護。當時的領導人大多是戊戌變法前后出生、后來成為革命者的一代人，他們自幼便對康有為、梁啟超有偶像般的崇拜。所以即使被扣上“唯心主義”“復古主義”的帽子，也還可以哭訴吵架，比一般的知識分子略微任性一些。和他一起搞“梁陳方案”的陳占祥就沒那么幸運了，1957年，陳占祥首批被打成“右派”。

我之前困惑梁思成為什么給周恩來舉“帝王廟牌樓”的例子。比起城門樓子，那就是個街上的小件兒，就如同今天建國門、復興門橋上的彩虹橋，單薄、簡單，象征性的街門而已。現在想來，梁思成匯報工作的時候，根本沒有想到如西直門那般龐然大物會有被拆除的一天。

西直門是一組龐大的城門建筑，正好把住京城的西北角，遙對山巒，不知七百多年來有多少人在此觀望過殘陽如血，西山如金，玫瑰色霞光漸變虛無，走向一天、一年、一生黑夜的沉寂。

梁思成不能想象這座偉大的城門，承載、見證過元、明、清、民國至新中國七百年歷史的建筑會有被摧毀之日，他在20世紀50年代時沒有焦慮過此事，因為與其他年久失修且岌岌可危的城門相比，西直門氣勢恢宏，傲視四方，有極高的審美的價值與強大的實用性，甚至在1950年還得到了人民政府大筆資金投入維護，城樓、甕城、箭樓都得到了修繕，至于交通問題，在一旁的城墻上開出幾個券門就順利解決了。

1921年,西直門甕城閘樓門洞南望[瑞典］斯伍爾德·喜仁龍 攝

西直門，是京城九大城門中僅次于正陽門的第二大城門！西直門如同正陽門一樣，排序上僅次于天安門，作為古典建筑的杰作，沒有人會考慮拆除它們——想都不會想。所以梁思成不會拿西直門作為看夕陽的背景，那時他與周恩來都不會認為它是可以被拆除的建筑。

“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉”

從1952年開始的拆除北京城城門的行動，時急時緩。進入20世紀60年代隨著開挖建設地鐵的需要，城門、城墻次第被清除。至1969年，為修建環線地鐵，終于輪到拆除西直門了。

1969年，軍隊的工程部隊拆除西直門時，意外發現壓在明代箭樓之下的元大都和義門甕城城門。這是令人振奮的重大考古發現。也就是說，明朝復建西直門時，并未完全拆除原有的和義門甕城，留下了元朝時期的遺物。只可惜，1969年時的考古學家、文物學家已是被造反派踩在腳下的“臭老九”，沒有任何發聲的權利和提供有價值意見的機會。

如此重大的元甕城文物，只在1969年重見天日了幾天，就被徹底拆除、毀滅，煙消云散。

梁思成是聽說了拆除西直門而發現和義門甕城遺址的情況的，那時他已疾病纏身，行動不便了。他試圖說服妻子林洙去現場拍幾張照片，但被拒絕了。林洙認為，已經被打倒，甚至被扣上了“反動權威”的帽子，就不應再招惹是非。

我想，如果全北京會有一個人在西直門城樓下哭泣，那人必定是梁思成！他為古城的文明哭，為古城的美麗哭，也為自己引以為豪的古典建筑藝術哭。正如他曾經說的：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉；剝去了外城的城磚像剝去我一層皮。”但1969年，他甚至沒有哭泣的力量了。在他生命中的最后三年，西直門已消失無跡，任憑北方朔風呼嘯，飛沙走石，塵埃漫天。西直門內密集成片的低矮房屋失去了守護它們了幾百年的城門、城墻，落日的余暉可以直接落在它們蒼涼的屋頂。

1921年,西直門箭樓西北面(甕城西北角，直角)[瑞典］斯伍爾德·喜仁龍 攝

“迷宮”西直門橋近景

被網友譽為“世界第九大奇跡”的西直門立交橋

“世界第九大奇跡”

20世紀80年代初在此地修建了城市立交橋，該橋是我國第一座三層快慢車分行的環島互通式立交橋，在當時很時髦，遠看如同飛碟。按當時的車流量和立交橋的通行能力預計，這座橋應該可以用到2020年。但不到二十年，這座立交橋就落后到成為交通瓶頸，阻礙數量猛增的車輛通行。于是，1999年3月將其拆除，同年，一座華麗壯美、線條動感的新式大型立交橋在原地誕生。請注意，立交橋的中心位置就是那往昔歲月中的西直門城樓原址。

新的西直門立交橋被京城網友戲稱為世界第九大奇跡！它繞暈無數老司機，它的神奇絕非浪得虛名。段子手們沒少為這座大橋“唱贊歌”吐槽，最令人折服的段子是：“立交橋剛改造好的時候，馬師傅被派去那里指揮交通，大伙兒都挺羨慕他，因為那是北京最氣派的立交橋。可是過了仨月，局里接連接到投訴，說馬師傅業務不熟練，亂指路。想去安定門的讓他給指到了動物園，想去動物園的讓他給指到了薊門橋，想去薊門橋的讓他給指到了金融街……最夸張的是有一位司機哭訴說，他想去八達嶺長城，按馬師傅說的一直走，結果到了河北保定。”北京市交管局特別制作了一個西直門立交橋14個方向的行車線路圖，絕對是秘籍寶典，如果你從某地到某地不事先查閱此寶典，你就不能怨天怨地怨警察叔叔，更不能怨“世界第九大奇跡”太過強悍。

古老的城門樓、青翠樹木掩映下圮敗的城垣，還有與其緊緊相依的舊京城街道景物，曾經是怎樣一幅賞心悅目的優美畫面！人們在失去了悠悠然登上城樓看風景的那座城墻以后，殘陽如血如故，終究還是歸于西山，可車水馬龍的喧囂里，只剩下小心看路的心思，散淡的情致已留給那個風過云天的舊時光。