好事只愁天妒我
——郁達夫與王映霞的愛情故事

☉白凝

經歷過愛情的人，才能明白它的神奇：它可以穿越生與死，可以融合冷與熱，可以調和水與火，也可以催生苦與笑。

多數人癡迷于它的甜蜜，卻也有人沉淪在它的苦海里。

郁達夫與王映霞就是這樣一對怨偶，他們從相愛的甜情蜜意，走到相離的恩斷情絕，這幕才子佳人的情感悲劇讓多少人為之唏噓，明明是花好月圓的開始，怎么就不是皆大歡喜的結局呢？

也許，故事的結局早在開頭已經寫好，只不過人人只看到愛情表面的繁華，沒有留意它內里的落寞。

愛情有時僅僅是一種偶然

1927年1月14日，新年伊始，在上海馬當路尚賢坊40號，郁達夫穿著妻子孫荃從北京寄來的新皮袍登門拜訪老朋友孫百剛。在這里，他第一次見到了王映霞。

初遇王映霞，郁達夫便一見傾心。王映霞的美貌正如其芳名，彩霞倒影，碧澤生輝，“遠而望之，皎若太陽升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波”。

郁達夫醉心于“杭州第一美女”王映霞的美貌，而王映霞何嘗不仰慕郁達夫的才情？王映霞早在學生時代就讀過郁達夫的作品，她記得小說《沉淪》里那個有萬千哀怨橫亙在心中的男子，那個被世界拋卻的“零余者”。

初次見面，眼前這位真實的作家讓她有種恍如隔世的感覺，這個戴著眼鏡文質彬彬的男子，就是那個創造社的大作家？王映霞在當天的日記中這樣寫道：

“他身材并不高大，乍一看有一些瀟灑的風度。一件灰色布面的羊皮袍子，襯上了一雙白絲襪子和黑直貢呢鞋子，從留得較長而略向后倒的頭發看上去，大約總也因過分的忙碌而好久未剪了，他前額開闊，配上一副小眼鏡，顴骨以下，顯得格外瘦削。”

兩人心里都有些遺憾。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。王映霞已經定了婚約，郁達夫自己也已有家室。

故事也許就要完結，此情只能化作追憶，但郁達夫始終忘不了那個明眸如水的姑娘。他在日記中寫道：“我的心被映霞攪亂了，南風大，天氣卻溫和，月明風暖，我真想煞了映霞，不知她是否也在想我，此事當竭力進行，求得和她做一個永久的朋友。”

不見又相思，見了還依舊。最終，他們按捺不住內心狂熱的相思，再次相見了。王映霞是個聰明的女子，她提出了婚嫁條件，必須明媒正娶，她要的不僅是屬于他們二人的完整世界，更是一種體面的受尊重的生活。對于這樣的條件，郁達夫滿口答應，他承諾不會辜負她，會讓她成為他的妻。

人生自是有情癡，兩人拋擲了現實的阻隔，開始了轟轟烈烈的戀愛。郁達夫給王映霞寫了很多情詩，其中有一首廣為傳誦：

朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭。

好事只愁天妒我，為君先買五湖舟。

他寫了一封長信給王映霞，希望她可以保存，作他們兩人第一次交游的紀念。

“兩月以來，我把什么都忘掉。為了你，我情愿把家庭、名譽、地位，甚而生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了，我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的,是如猛火電光，非燒盡己身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？”

王映霞閃躲，郁達夫執著

相比于郁達夫的熾熱，王映霞卻一度有過退卻和猶豫，他們的愛情不被朋友看好，也不被雙方父母接受，他遲遲未能和妻子離婚，卻又舍不下她。王映霞的態度開始搖擺，尤其是他們的交往成了當時的輿論焦點，她煩不勝煩，也無力應付，于是開始拒絕了郁達夫的約會。

1937年，郁達夫與王映霞在福州

郁達夫在給她的一封長信里作了回應：

“你的苦衷，我未始不曉得。因為你還是一個無瑕的閨女，和男子來往交游，于名譽上有絕大的損失，并且我是一個已婚之人，尤其容易使人誤會。所以你就用拒絕我見面的方法，來防止這一層，第二，你年紀還輕，將來總是要結婚的，所以你所希望于我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽，其次是結婚，又其次才是兩人中間的愛情。”

王映霞的閃躲給了郁達夫沉重的打擊，他有過一段荒唐的時光，終日酗酒，不問世事。但他并未放棄最后的努力，他提起筆，再次寫信給王映霞：

“你情愿作一個家庭的奴隸嗎？你還是情愿做一個自由的女王？你的生活，盡可以獨立，你的自由，絕不可以就這樣輕輕地拋棄。”

這封信對王映霞的觸動很大，愛情的甜蜜，戀人的蠱惑，她是抵擋不了的。

如果愛情有顏色，這一段人盡皆知的愛情傳奇是什么顏色呢？它有浪漫的紅色，有明快的黃色，有甜蜜的粉色，卻也有沉郁的灰色。相愛的兩個人都不可避免地要承擔愛情的責任，而郁達夫任性得像個孩子，跑著去追斷了線的風箏，常常迷了路，找不到回家的方向。

在郁達夫眼中，愛情超然于萬物之上。幾紙素箋，紅箋小字，說盡無限情意，他的筆承載了他的情。

對于發妻孫荃，郁達夫也是愛過的吧，他曾形容她“荊釵裙布，貌頗不揚，然吐屬風流，亦有可取之處”，可見，他對孫荃也是心存愛意的。

他的愛固然熱烈，卻不忠貞。

郁達夫對女性美的標準有3條：一是外貌，二是品德，三是才華。孫荃雖說是他受了父母之命、媒妁之言才娶為妻子的，但她卻滿足了郁達夫對女性美的所有要求，三者皆備，所以他并不厭惡她，甚至多有溫情，在后來致長兄的信中對她也是贊美不已。但愛情總是不期而至，他毫無防備地迎來了生命中的她——王映霞。

在給王映霞的信里，郁達夫這樣描述他的第一次婚姻：

“我逃得無可再逃，避得無可再避，就只好想了一個惡毒的法子出來刁難女家，就是不要行結婚禮，不要用花轎，不要種種儀式。我以為對于頭腦很舊的人，這一個法子是很有效力的，哪里知道女家竟承認了我，還是要我結婚，到了七十二變變完的時候，我才走投無路，只能由他們擺布了，所以就糊里糊涂的結了婚。”

鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。郁達夫滿腔悵然，他覺得“自己大約再無花開的日子了”，知識他不要，名譽他不要，他要的就是愛情。

王映霞終于還是被郁達夫的執著打動。

1927年6月5日晚，郁達夫和王映霞在杭州聚豐園舉行了訂婚儀式。直到此時，郁達夫依然沒有辦妥離婚手續，他草草地給孫荃寫了一封信，告知此事。孫荃雖然傷心，卻也無可奈何。

這年夏天，郁達夫和王映霞在上海租房安家。1928年春天，兩人在西子湖畔舉行了婚禮，將他們的婚姻關系公之于世。

他們就這樣從愛情踏入了婚姻，大文豪柳亞子特意贈詩郁達夫，稱兩人是“富春江上神仙侶”。茅檐低小，溪上青青草，醉里吳音相媚，他們的生活一片靜好。

遲桂花再香，也抵擋不住寒霜

在王映霞的幫助下，郁達夫出版了自己的作品集——《寒灰集》。在集子的序言里，郁達夫說是王映霞愛的火焰，復燃了他這堆已經行將熄滅的寒灰。是的，他從《沉淪》里那個“槁木的二十一歲，死灰的二十一歲”的行尸走肉，變成如今幸福的模樣，得成比目何辭死，只羨鴛鴦不羨仙。

郁達夫有一篇小說叫《遲桂花》，故事就發生在王映霞的家鄉杭州。遲桂花開得晚，香味才更加濃郁，郁達夫以此來比喻愛情：“因為開得遲，所以日子也經得久。”

然而再濃郁的桂花香，也抵不住生活一日復一日的吹打，這對神仙眷侶的感情有了裂痕。兩人移居新加坡后，波折不斷。

1940年5月，已與郁達夫離婚的王映霞準備離開新加坡回國，這時的王映霞經歷了感情波折，性格和觀念有了極大的轉變，從她晚年一篇名為《郁達夫與我的婚變經過》的文章就能看出，她對郁達夫不夠滿意。她說，“我想要的是一個安安定定的家，而郁達夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁達夫最大的分別就是我同他性格不同。……那中間的辛酸，我嘗夠了。我可以用全生命全人格來擔保，我的一生，是決不發生那第二次痛苦了。”

阿娘真個幾時歸

夕陽雖傾城，可是近黃昏，甜蜜的愛情終究到了尾聲。王映霞曾以為她和郁達夫抬頭對望的目光里只隔著一層窗紙，其實，他們之間還隔著千山萬水。

或許男人永遠不懂女人，

郁達夫雖然深愛王映霞，卻并不了解她。他在不少詩作中，都把王映霞比作蘇東坡的侍妾朝云，他以為這是秀恩愛，卻不知道這對王映霞來說是無法言說的傷。

不幸婚姻傷害的并不僅僅是雙方當事人，留給孩子的陰影更是一生都不會抹去。

郁達夫和王映霞的兒子郁飛，從小隨父母在新加坡讀書，是子女中同父母相處最久的，也比較了解父母的婚姻生活。1992年，郁飛接受了媒體采訪，當被問及自己眼中的父親是什么樣的人時，他誠懇地說了自己的感受：

“我的父親是一位擁有明顯優點，也有明顯缺點的人，他很愛國家，對朋友也很熱心，但做人處世過于沖動，以致家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一文人，不要美化他，也不要把他丑化。”

情感的創傷給郁達夫留下了深刻的影響，外表上可能細微，內心卻有一場海嘯。王映霞走后，郁達夫再次沉淪。他寫信給她：

“愁聽燈前兒輩語，阿娘真個幾時歸。”

然而這次，王映霞沒有回頭，或許她是害怕了，那種麻木、冷漠的婚姻狀態，那種苦澀的心情，都讓她心有余悸。

離開郁達夫之后，王映霞等到了另一段感情。她晚年回憶稱：“王映霞和鐘賢道像是一場重逢，可未免來得太遲。”

她感慨自己命中的真愛來得太遲，言語中似乎忘了昔日和郁達夫的情誼。她開始了自己的新生活，而郁達夫卻在1945年慘遭殺害，享年49歲。

他們的故事已經結束，但她的故事還在繼續，只是他再也沒有機會參與了。那一樹姍姍來遲的桂花在美麗之后，終于還是走向凋謝，他和她不過是路過的觀眾，它以后的開與落，和他再也沒有關系。

王映霞晚年回憶：“如果沒有前一個他（郁達夫），也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣；如果沒有后一個他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念。”