水靜眼中的周恩來

危春勇

在水靜書房的顯要位置，掛著一幅放大的黑白照片。上面有與她共同生活了30多年的丈夫楊尚奎，還有她所敬重的偉人、視如兄長般的開國總理周恩來。

畫面上，周恩來右手臂習(xí)慣性地放在腰間，彎曲著，左手臂自然下垂，水靜和丈夫楊尚奎則相依在他的右側(cè)。這是1961年9月17日，在中央第二次廬山會議結(jié)束之后，水靜和楊尚奎陪同周恩來去南昌途中，在廬山腳下的秀峰照的。照片上的三人笑臉盈盈，看得出來，當(dāng)時他們都是一副很開心的樣子。

照片是靜止的、無聲的，而記憶是鮮活的、跳動的。指著這張已經(jīng)有些泛黃的老照片，水靜記憶猶新，向筆者講述了她所接觸的周恩來。

在水靜多次接觸的印象里，周恩來是一個幽默隨和、興趣廣泛、人情味極濃的人，他沒有什么領(lǐng)導(dǎo)人的架勢和氣派。似乎他一走出會場，一離開正式場合，就是一個普通人、一位老大哥。他跟誰都談得來，無論工農(nóng)兵學(xué)商，無論大人小孩。他像我們每個人一樣，有自己的業(yè)余愛好和喜好，而且非常精通。

和周總理跳舞是一種藝術(shù)享受

水靜與中央一些領(lǐng)導(dǎo)人接觸并交往始于1959年。是年3月，她隨同時任江西省委第一書記的楊尚奎參加在上海舉行的中央政治局?jǐn)U大會議以及隨后召開的中共八屆七中全會。因會期較長，水靜得以有機(jī)會與毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)近距離接觸和面對面地交談，并開始了較為密切的交往。

水靜和李先念夫人林佳楣、曾希圣（時任安徽省委第一書記）夫人余叔比較要好，中央開會時，只要碰面便會聚在一塊，幾乎形影不離，人稱“三姐妹”。這一點(diǎn)也被周恩來看出來了。在廬山和北戴河，周恩來經(jīng)常邀請“三姐妹”參加舞會，與她們跳舞。

水靜說，總理的交誼舞跳得極好，舞姿瀟灑自然，優(yōu)雅大方，可以看到一種英武之風(fēng)，隨著他的舞步飄逸開來。即使一個舞池里幾十對舞伴同時起舞，你一眼就可以把他找到。他那種特殊的魅力，是內(nèi)在素質(zhì)的體現(xiàn)。“我們?nèi)硕己芟矚g跟他跳。因為和他跳舞可以說是一種藝術(shù)享受，你的雙腳會感到十分自由，無論節(jié)拍的徐疾，還是步法的寬窄，都像是走在廣闊的綠草地上一樣悠然自得。”

水靜坦言她有時真無法理解，從中學(xué)時代開始就為中國革命夙興夜寐的周總理，怎么會有時間去掌握那么廣泛而豐富的知識，除天賦的才干之外，還能作什么解釋呢？她認(rèn)為，周總理決不會浪費(fèi)時間去刻意地學(xué)習(xí)跳舞的，“他的交誼舞之所以有此精湛的造詣，是因為他擁有一般人所不具備的特殊的藝術(shù)素質(zhì)”。

對于文藝，周恩來不僅愛好，而且是行家。中央在北京或外地召集會議，以及在廬山會議期間，只要不是國務(wù)纏身，周恩來一定會參加晚上的文娛活動。懂音樂、懂舞蹈、懂戲劇的周恩來對江西的幾個劇團(tuán)都很熟悉。他曾為江西省歌舞團(tuán)指揮演唱《洪湖水浪打浪》；看了江西省京劇團(tuán)創(chuàng)作的革命現(xiàn)代京劇《大渡河》，為這個戲的修改作了具體設(shè)計，要求掌握好“過彝區(qū)”“安順場”和“奪橋”這三個環(huán)節(jié)，要加重分量，改成一出大戲；等等。贛劇是具有江西地方特色的劇種，更受到周恩來的青睞。他喜歡它的音樂，喜歡它的表演，關(guān)心它的演員，并欣然為江西省贛劇團(tuán)題寫了團(tuán)名。此外，他還在北京接見并款待江西省話劇團(tuán)的演員，給進(jìn)京演出的話劇《八一風(fēng)暴》提出了重要的意見。

總理的領(lǐng)導(dǎo)魅力在于把工作藝術(shù)化了

周恩來具有非凡的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和卓越的組織才干，對此，水靜有身臨其境的感受和發(fā)自內(nèi)心的感悟。她認(rèn)為，周恩來的藝術(shù)天才，還在于把工作也藝術(shù)化了。他的領(lǐng)導(dǎo)魅力、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，連敵人也不能不欽佩。即使遇到最棘手的事，到了他手里，也會辦得十分得體、圓滿。“從他和尚奎的生活接觸到工作接觸中，我感覺到他的品德、人格，感覺到他的喜悅和憂慮，唯獨(dú)感覺不到他的地位和權(quán)力。他對人總是那么誠摯、尊重，平等待人的態(tài)度，從不以職位和權(quán)勢壓人，卻沒有一件事情沒辦成。”

作為楊尚奎的秘書，水靜有時陪同楊尚奎向周恩來匯報工作。她覺得周恩來對地方領(lǐng)導(dǎo)人特別尊重，談話總是處在一種親切、和諧的氣氛中。對于一些重大問題，他總是以商量的口吻交談，從不頤指氣使。就此，她談起了一件印象極為深刻的事。

在國家經(jīng)濟(jì)三年暫時困難時期，每個家庭最操心的莫過于糧食。當(dāng)時，全國有好些省份災(zāi)情非常嚴(yán)重，饑荒橫行。1960年四五月間，水靜隨楊尚奎到北京開會，看到周恩來時感覺他心事重重，眉宇間深藏著一種憂郁之情。在會議期間的一個星期天，周恩來也沒有休息，專門找華東的幾位書記逐個地商談糧食問題。

大約上午10時30分，周恩來到了楊尚奎和水靜住的房間。他用很客氣的、商量的口氣對楊尚奎說，去年全國有好幾個產(chǎn)糧省，包括四川這樣的糧食大省都遭了災(zāi)，估計今年的生產(chǎn)形勢也很糟糕，所以中央在糧食問題上遇到了越來越大的困難。目前，北京、天津、上海的糧食庫存都已經(jīng)挖空了，調(diào)進(jìn)的不夠市場供應(yīng)，如果不馬上調(diào)一批糧食救急，像這樣的大城市一旦發(fā)生糧荒，后果是不堪設(shè)想的。所以，這就不得不向你們求助了。接著，周恩來說：“江西已經(jīng)調(diào)出了10億斤糧食，作出了很大的貢獻(xiàn)，而且你們自己也有困難。但是，和別的省比較起來，你們還是好的。所以我今天特來和你商量，能不能再增調(diào)2億斤支援中央，以解燃眉之急？”

周恩來講得這樣真摯懇切，通情達(dá)理，楊尚奎聽了非常感動。但是江西的問題也不小，盡管總理有所了解，楊尚奎覺得仍有必要將江西的情況作個比較詳細(xì)的匯報。他向周恩來講了在中央調(diào)走10億斤糧食之后，江西又重新調(diào)整了用糧計劃，壓縮了群眾的糧食定量，也講了在一些困難的地方已經(jīng)靠“瓜菜代”了，特別是這次來京開會之前去臨川縣一些公社看到公共食堂煮的“飯”，基本上是紅薯葉子等嚴(yán)峻的情況。

匯報完畢，楊尚奎誠懇地說：“總理，我說這些不是向中央叫苦，而是讓中央知道江西的情況。”他向周恩來表示：“我們既要識大體，顧全局，又要考慮江西這個魚米之鄉(xiāng)的群眾對饑餓的承受力。至于再增調(diào)2億斤糧食，總理既然提出來，我們說什么也得支持。我回去再做做工作，統(tǒng)一一下認(rèn)識，就是再勒緊一次褲帶也是要給的。”

“我就知道老表的風(fēng)格高！”聽了楊尚奎的表態(tài)，周恩來高興地笑了，連聲說，“謝謝你，尚奎同志，我代表中央和人民謝謝你！”接著，又扶著楊尚奎的肩膀說：“放心，我不會給你們再加壓了！”他知道楊尚奎肩上的壓力，體諒楊尚奎的困難。

這次談話的整個過程，水靜都在場。她認(rèn)真地聽著，重要處還作了記錄。現(xiàn)在回憶起來，水靜仍感慨萬千：總理日理萬機(jī)，緊張繁忙，像這類重大問題，召開各有關(guān)省委書記會議進(jìn)行布置，或者以中央或國務(wù)院的名義，下一道文件，誰敢不遵從？總理卻要花那么多時間，一個省一個省地談，為什么呢？這是對地方領(lǐng)導(dǎo)人的尊重；同時，這樣才能造成一種親切、和諧的工作氣氛，使人敢于說話和便于說話，從而了解真實情況。

“把工作做得更完美，更符合客觀實際。這需要道德力量，需要領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，而總理正是兼而有之。”水靜對周恩來的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)真是發(fā)自內(nèi)心地欽佩。

陪同總理前往南昌途中留下珍貴合影

1961年9月17日，在廬山參加完中央工作會議的周恩來，由楊尚奎和水靜等陪同前往南昌。自1927年七八月間組織領(lǐng)導(dǎo)八一南昌起義之后，總理已有34年沒來過這里了。

這天，周恩來和楊尚奎、水靜一行，從廬山經(jīng)觀音橋、秀峰、海會寺等前往南昌，沿途考察，并到江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)廬山分校看望師生。約10時許，周恩來一行在星子縣前往觀音橋途中的一個三岔路口上，看到一個放牛的小女孩正在玩耍，十二三歲的樣子。警衛(wèi)人員走上前請她帶路。周恩來笑呵呵地隨即拉著這個名叫桂花的小女孩帶有泥土的手，邊走邊聊天，親切地詢問她今年有多大、是否讀書、家里生活怎么樣，還問她放的是什么牛。

快到觀音橋邊時，警衛(wèi)人員讓小桂花先回去，小桂花有些不舍，總理便微笑地說：“等會我們一起回去好嗎？”小桂花高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。周恩來像一位慈父一般，牽著小桂花的手在觀音橋上合了影。

隨后，周恩來帶著小桂花，和隨行人員一起觀賞了“天下第六泉”、觀音橋等古跡。從當(dāng)時拍攝的一張照片上我們看到，與楊尚奎、水靜等坐在一起觀景的周恩來饒有興致地凝望著前方，左手彎著斜靠在石桌邊上，而那只受過傷的右手則摟著依偎在身前的小桂花，就像是祖孫倆，親切極了。

離開觀音橋，周恩來一行來到秀峰參觀。這里峽谷幽深，層巒流翠，山峰奇特，溪流遍布，瀑布飛瀉，是名副其實的“秀峰”。李白寫下的膾炙人口的《望廬山瀑布》一詩，寫的就是秀峰景區(qū)的瀑布。走至一處觀景點(diǎn)，隨行的周恩來辦公室主任童小鵬看到眼前的風(fēng)景不錯，喜歡攝影、平時相機(jī)不離身的他便向楊尚奎和水靜招呼道：“來來來，站到這和總理合個影。”說著，他便取下掛在胸前的照相機(jī)，打開鏡頭蓋，將焦距調(diào)到了最佳位置。

背靠青山秀谷，周恩來和楊尚奎、水靜夫婦親切地站在一起，臉上掛著輕松隨和的笑容。童小鵬隨即按下了快門，留下了一張難得的合影。這便是現(xiàn)在掛在水靜書房里的這幅照片。時至今日，每當(dāng)水靜提及此事，她對拍下這一美好瞬間的童小鵬仍感激不已。她說自己雖然和總理接觸的次數(shù)不少，但正式合影的機(jī)會并不多。那時候也沒有什么照個相留作紀(jì)念的意識，有些和總理在一起的照片多是無意之中拍下的，這張“正式”的合影照片對她來說極為珍貴。

手表當(dāng)?shù)谰邽榻髁粝铝艘粋€魔術(shù)團(tuán)

周恩來關(guān)心江西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生產(chǎn)建設(shè)，牽掛老區(qū)人民生活水平的提高和文化生活的豐富。他親自出面做說服工作，使上海的一個魔術(shù)團(tuán)得以留在江西。水靜親歷了這一事情的全過程，對有關(guān)的情況比較熟悉。

1961年9月17日，周恩來一行抵達(dá)南昌下榻江西賓館時已是傍晚。飯后，他在先一步下山的羅瑞卿、柯慶施和其他省市領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，興致勃勃地觀看了正在南昌的上海星火魔術(shù)團(tuán)演員的表演。

當(dāng)時，這個魔術(shù)團(tuán)在南昌演出多場，很受群眾歡迎。有關(guān)部門向楊尚奎反映，江西沒有魔術(shù)表演團(tuán)體，若從頭開始組建，既花錢又費(fèi)時間，如果通過組織出面，能把這個團(tuán)留下來就好了。楊尚奎早就同意這個想法，只是沒有合適的時機(jī)提出，而今晚這個機(jī)會是再好不過了：柯慶施是華東局第一書記兼上海市委書記，總理又在。所以看演出時，楊尚奎便當(dāng)著周恩來的面，向柯慶施提出了這個要求。見柯慶施沒有吭聲，周恩來便主動幫忙說話：“尚奎同志的要求是很合理的。上海應(yīng)該支援江西嘛！大方一點(diǎn)，劃給他們吧。”柯慶施只是笑笑，仍沒有表態(tài)。

演出時，當(dāng)“表箱遁表”節(jié)目開始，魔術(shù)師張芳飛舉起右手，請臺下的觀眾借一塊表給他當(dāng)?shù)谰撸芏鱽懋?dāng)即站了起來，揚(yáng)起自己的手表說：“我這塊表借給你！”

衛(wèi)士迅速將周恩來的手表送上舞臺，交給魔術(shù)師表演。精彩的表演，讓觀眾看得目瞪口呆，周恩來也很喜歡。當(dāng)表演結(jié)束，張芳飛將手表還給他時，周恩來將右手朝前一揮說：“這塊表就送給你了。”會場上響起了熱烈的掌聲。

晚會演出一結(jié)束，周恩來便去臺上看望演員，和他們親切地交談，詢問他們來了多久、生活是否習(xí)慣以及對江西的感受與印象如何等，演員們都一致表示“江西好！”周恩來接著說道：“江西是毛主席親手創(chuàng)建的革命根據(jù)地，江西人民是英雄的人民，對革命貢獻(xiàn)很大……”大家靜靜地聽著他說話，顯得非常激動。當(dāng)聽到他以征詢的口氣問道：“你們就留在江西，做江西老表好不好？”演員們異口同聲地大聲說：“好！”

于是，這個團(tuán)隨即通過正式手續(xù)，整團(tuán)調(diào)到江西，又并入了南昌市的一個小雜技團(tuán)，成為江西省魔術(shù)雜技團(tuán)，后來又改稱江西省雜技團(tuán)。

2009年5月22日，江西省雜技團(tuán)退休魔術(shù)演員、張芳飛的夫人、時年82歲的李雅春帶著三個孩子，將這塊當(dāng)年周恩來用過的手表捐贈給南昌八一起義紀(jì)念館珍藏。

在總理暗中保護(hù)下才得以度過“浩劫”

“文革”開始后，水靜就再也沒有見到過周恩來。但是，周恩來并沒有忘記對他們關(guān)照與保護(hù)。“如果沒有總理的關(guān)心和照顧，尚奎和我真不知如何度過那場浩劫。”回憶起“文革”中的經(jīng)歷，水靜刻骨銘心。

1967年初，繼所謂“一月風(fēng)暴”之后，造反派奪了中共江西省委的權(quán)，并且貼出大字報：定于2月21日在人民廣場揪斗劉俊秀。屆時楊尚奎和省委其他書記都得“陪斗”。

在這萬分危急而又令水靜坐立不安的時候，2月18日，總理辦公室來了電話，傳達(dá)了總理指示：限令江西造反派在20日前負(fù)責(zé)將楊尚奎、劉俊秀安全送到北京。造反派開始不相信，打電話到總理辦公室核實之后，又討價還價，要求推遲幾天再送去，但對方的回答明確而干脆：“按時送來，不得推遲！”他們這才無計可施，立即派出兩人，于2月19日乘飛機(jī)將楊、劉兩書記“押送”北京。一到北京機(jī)場，已在那里等候的總理辦公室的同志立即將楊、劉二書記扶進(jìn)轎車，并對這兩個造反派說：“你們可以回去了。”接著，小車發(fā)動，揚(yáng)長而去。

后來，水靜才知道，周恩來當(dāng)時不顧自身的安危，保護(hù)了一大批省委主要領(lǐng)導(dǎo)以及黨政軍負(fù)責(zé)人和黨外知名人士。

楊尚奎被周恩來接走之后，解除了水靜心里一個最大的負(fù)擔(dān)。她卻沒完沒了地挨批斗，無休無止地寫“交代”。水靜咬緊牙關(guān)，堅強(qiáng)地活著，一方面帶好幾個孩子，一方面照顧好雙方的四位老人，同時也牽掛著遠(yuǎn)在北京的楊尚奎。不知不覺，和楊尚奎分開兩年多了。1969年9月，水靜接到江西省革委會通知說：“中央辦公廳來過電話，讓你到北京探望楊尚奎。”水靜喜出望外，稍作收拾，便匆匆忙忙地趕到北京。當(dāng)時她就想，這肯定又是總理的安排。

水靜被接到中央辦公廳招待所，楊尚奎和許多被保護(hù)起來的老干部都住在這里。可是楊尚奎不在，他到北京新華印刷廠“體驗生活”去了。驀地卸去重?fù)?dān)，突如其來的興奮，使水靜一住下來便病倒在床。招待所的同志見水靜病情嚴(yán)重，立即將她送到301醫(yī)院。水靜全身癱軟，疲憊無力，連說話的勁兒都沒了。趁著頭腦還能思索、手腳還能動彈的時候，水靜要給周恩來寫封信，把楊尚奎和自己以及一家老小的近況告訴他，向他表示深深謝意。

沒過兩天，一位陌生的同志來到水靜住的病房找到她，說：“我是周總理的聯(lián)絡(luò)員，總理委托我來看看你。”水靜一聽，從病床上陡然坐起，也不知哪里來的這股勁兒。“啊，謝謝你呀！同志。”頓時，水靜精神也好了許多，急切地問道，“總理和大姐好嗎？”

“很好，但總理特別忙。”他說，“總理看了你的信，實在抽不出時間，所以特地派我來一趟，要你不要著急，好好養(yǎng)病。同時，要我交代醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，替你全面檢查一下身體，認(rèn)真地給你治療。你放心，我已經(jīng)向院領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了總理的指示……”

水靜哽咽著，一句話也說不出來，淚水奪眶而出。在周恩來的親切關(guān)懷下，一個多月之后，她便病愈出院了。

在京親歷首都群眾清明節(jié)悼念活動

1976年1月8日，周恩來逝世。當(dāng)楊尚奎聽到這個噩耗時，正在穿的衣服滑落到地上，愣了半天沒有說話，淚水奪眶而出；水靜則悲痛地哭出聲來。

由于行動不自由，楊尚奎提出要到南昌八一起義紀(jì)念館等幾處群眾自發(fā)為總理設(shè)的靈堂去看看，也沒得到同意，便委托水靜代他去祭奠周總理。于是，水靜帶著幾個孩子，還有楊尚奎身邊的工作人員，坐著一輛吉普車，先后到了南昌八一起義紀(jì)念館、江西革命烈士紀(jì)念堂等三處總理靈堂，和群眾一道參加吊唁，寄托不盡的思念……

在那段日子里，水靜對周恩來的去世感到特別傷心悲痛，而又不敢在楊尚奎面前吐露，免得使他更傷心，只能暗暗地哭泣。我們的黨、國家、人民怎么能失去總理呢？他是黨和國家的頂梁柱啊！她想得很多很多，又無處說去，總是悶在心里，這樣心臟哪能承受得了。2月上旬，水靜的心臟病突然發(fā)作，心律嚴(yán)重失常，出現(xiàn)心絞痛。有一次，她失去了知覺，休克了。雖然經(jīng)醫(yī)生搶救了過來，但從此她患上了冠心病。不久，楊尚奎在憂傷中也病倒了。

2月中旬，當(dāng)中央批準(zhǔn)楊尚奎前去北京治病時，水靜便同去北京。楊尚奎住進(jìn)北京醫(yī)院，水靜則到阜外醫(yī)院治療。水靜先楊尚奎出院，住京西賓館，但每天都要乘車到醫(yī)院陪陪他。

清明節(jié)前兩天，水靜看到天安門廣場的人越來越密，花圈越來越多，有人告訴她，北京人民要在這一天組織一次大規(guī)模的悼念周恩來的活動。當(dāng)水靜把這個消息告訴楊尚奎時，他立即說：“我沒有參加總理的追悼會，明天就參加這個大追悼會。”水靜說：“我也是這個意思。你向醫(yī)生請個假，就說這里的水不熱，想回京西賓館洗個澡。”

4月5日上午9時許，水靜和楊尚奎坐上小汽車，緩緩地行駛到天安門廣場，親歷了首都數(shù)十萬群眾悼念周恩來的活動。盡管天氣很冷，但廣場上已是一片人海和一座座小山般的花圈。人民群眾被壓抑的感情像火山一樣爆發(fā)出來。“人民的總理愛人民，人民的總理人民愛。總理和人民同甘苦，人民和總理心連心。”當(dāng)看到朗誦者和聽眾的淚花在寒風(fēng)中閃爍，水靜和楊尚奎都哭了。

總理走了，再也見不到他了。一想到這里，水靜就難以承受。她將童小鵬當(dāng)年在秀峰拍攝的總理和他們夫婦在一起的合影找出來，放大后加上鏡框懸掛在書房的顯眼處，每當(dāng)抬頭看到它，仿佛總理又來到了自己身邊……