何桑
《三滴血》塑造了生旦丑十余個不同角色行當的人物形象,但其中心人物要數荒唐縣官、秦腔大丑晉信書。由蘇牖民開創的“以正生身段、髯口飾演丑角,突出了好官辦壞事,不同于一般的壞人”的個案,一直延續到樊新民,審美價值較高,令人稱絕。以至于馬少波這樣稱贊樊新民飾演的晉信書:“他一本正經煞有介事地飾演這個可笑的角色,不賣弄噱頭,反而加深了思想的深刻性,突出了喜劇的風格。”
一提起秦腔經典,老陜們首先想到的定會是《三滴血》。創作于1918年的《三滴血》,是易俗社著名編劇范紫東先生的代表作,誕生一百年來,該劇令人耳熟能詳的故事情節,雙生雙旦的戲劇架構,生動鮮活的人物形象,婉轉悠揚、流傳廣泛的音樂唱腔,陜西地域色彩鮮明的對話語言等,使其遠遠超出了一部戲曲作品能夠估量的藝術與審美價值,而成功積淀為一種格外鮮明的秦文化符號,向外宣示著秦地秦人的民俗、風情、性格、愛憎、藝術情趣等文化學層面的內容。
迄今為止,不論國內國外,只要是有秦人的地方,凡遇大小文化慶典活動,幾乎離不開《三滴血》經典選段“祖籍陜西韓城縣,杏花村中有家園……”等唱腔的相伴相隨。一種對精神家園的不離不棄,伴隨著秦之聲深沉、內斂的情感敘說,將人們發自心底的歸家的喜悅與惆悵和盤托出。每唱到此,在場的秦人多會在熟悉的旋律中莫名淚目。那么,是什么樣的故事與表演,竟有如此大的藝術魅力,使大眾欲罷不能,念念不忘的呢?讓我們回到劇作本身,去共同感受經典的不同凡響。
源于《閱微草堂筆記》
秦腔《三滴血》敘山西周仁瑞于陜經商二十載,其妻一胎生二子后病亡,長子天佑自己喂養,次子賣與李三娘,起名遇春,成人后與其姐晚春約定婚姻。周仁瑞因經商失利攜子天佑歸家山西五臺縣,其弟周仁祥怕兄分割家產不認侄兒天佑,并訴之于官。縣官晉信書以滴血認親之法,斷天佑非仁瑞親生,使其父子失散。李三娘病故,惡少阮自用假造婚約,欲拆散遇春姐弟婚姻,興訟縣衙,晉信書復以滴血之法將晚春判歸阮自用,致使姐弟分離?;T之夜,晚春逃出,尋找遇春。仁瑞尋子遇天佑奶娘王媽,說明原委,不服滴血之法,往縣衙質對,晉信書固執己見,再次以滴血認親之法斷案周仁祥與兒子牛娃,鬧出許多笑話。至此,一臺由十二場構成的《三滴血》戲曲傳奇,演繹至今。
另據查史料,清代紀昀的筆記小說《閱微草堂筆記》,曾有如下記載:
從孫樹森言:晉人有以資產托其弟而行商于外者,客中納婦,生一子。越十余年,婦病卒,乃攜子歸。弟恐其索還資產也,誣其子抱養異性,不得承父業。糾紛不決,竟鳴于官。官故憒憒,不牒其商所聞真贗,而以古法滴血試;幸血相合,乃笞逐其弟。弟殊不信滴血事,自有一子,刺血驗之,果不合。遂執以上訴,謂縣令所斷不足據。鄉人惡其貪娼無人理,僉曰:“其婦夙與某親昵,子非其子,血宜不合?!北娍诜置鳎哂姓黩?,卒證實奸狀。拘婦所歡鞫之,亦俯首引伏。弟愧不自容,竟出婦逐子,竄身逃去,資產反盡歸其兄。聞者快之。
按陳業滴血,見《汝南先賢傳》,則自漢已有此說。然余聞諸老吏曰:“骨肉滴血必相合,論其常也?;蚨乱云髦帽┥?,凍使極冷;或夏月以鹽醋試器,使有酸咸之味:則所滴之血,入器即凝,雖至親亦不合。故滴血不足成信讞?!比淮肆畈淮萄?,則商之弟不上訴,商之弟不上訴,則其婦之野合生子亦無從而敗。此殆若或使之,未可全咎此令之泥古矣。①
從此段史料可以看出:其一,《三滴血》的故事依據應源于《閱微草堂筆記》。范先生吸取了紀昀筆記小說的基本情節,并做了巧妙獨到的藝術提煉與加工,使其更符合戲曲表演之需。換句話說,從文學到戲劇,從案頭到舞臺,其藝術上的升華與巧思使其具備了成為戲曲經典的可能。如從小說中的一次滴血到戲劇中的三次滴血的戲劇架構,令該劇貫穿事件統一,更具戲劇性;如一胎生二子、雙生雙旦的戲劇組合,使該劇更具觀賞性;又如古道熱腸的王媽、惡少阮自用等人物設置,使秦腔老旦、小丑的形象豐富于舞臺。如此,生旦丑行當齊全,上演了一部人生悲歡大戲。其二,像“滴血認親”之類的荒唐做法,并非完全出于劇作者的虛構,而是來自封建時代的生活真實?!暗窝J親”的記載不僅見于《汝南先賢傳》,也出現在南宋宋慈著《洗冤集錄》一書中。該書在明清時代流行于法學界,是官吏斷案的主要憑據之一,一些縣丞往往援引書中斷案經驗斷決訟事。范先生在《三滴血》一劇中,對如上事件進行了高度的藝術概括。其三,依據小說記載,范先生緊抓中心,將紀昀先生“官故憒憒,不牒其商所聞真贗,而以古法滴血試”的評論高度形象化,生動地塑造了晉信書這一“一味迷信書本,不做實際調查”的糊涂縣官形象,提煉出“晉信書不如無書”的哲理,其思想價值、認識價值與藝術價值獨一無二,在“五四”運動前后的中國社會,具有現實教育意義。其四,像《虎口緣》《錯認》等場的戲劇性巧思,是小說之外的獨立創作,“情理之中,意料之外”,給二度創作打下了堅實的基礎,足以說明范先生的編劇智慧。當然,令人印象最深的還是晉信書形象的塑造,他是該劇的中心人物。
在我國傳統戲曲中,有不少“公案戲”。這種戲中所刻畫的封建時代的官員大致有三類,一類是貪贓枉法、顛倒黑白、僅憑經驗和簡單推理進行判案,造成了千古奇冤的贓官,如《竇娥冤》中的桃杌;一類是能為百姓申冤的好官,如《十五貫》中具有“君輕民貴”思想的清官況鐘,《陳州放糧》中的包文拯,以及《徐九經升官記》中“相貌丑陋卻有狀元之才,嘴肩歪斜卻能公正執法”的徐九經等,他們都是比較注重調查研究、實事求是的好官。另一類卻并不貪贓,如《十五貫》中的過于執,《三滴血》中的晉信書,但由于過于主觀,太迷信書本,不去做必要的調查研究,終致顛倒黑白、冤枉好人,成了名副其實的“糊涂官”、“漿子官”。
從紀昀先生筆記小說中的“憒憒之官”,到《三滴血》一劇中的糊涂縣官,晉信書的形象豐富了我國傳統戲曲人物畫廊,成為名副其實的“這一個”。
成就了幾代秦腔名角
《三滴血》為小生、小旦、老生、老旦、丑唱做工并重戲,系陜西易俗社所創雙生雙旦戲的代表性劇目,其中折戲《虎口緣》《結盟》等可作單折演出。
民國八年(1919年),陜西易俗社首演《三滴血》,導演陳雨農、田疇易,音樂設計陳雨農、田疇易。演員有蘇牖民、劉箴俗、劉迪民、沈和中、路習易、馬平民、劉毓中等。1958年,楊公愚、姜炳太、謝邁千重新改編,刪去周仁瑞賣子、賈蓮香偷房,邊關御敵等情節,由西安易俗社演出,導演楊公愚、音樂設計薛增祿,美術設計陶渠。樊新民飾晉信書、劉毓中飾周仁瑞、肖若蘭飾李晚春、陳妙華飾周天佑和李遇春,孟遏云飾王媽,郭明霞飾李三娘,全巧民、曹海棠飾賈蓮香,雷震中飾周仁祥。民國十年(1921年),易俗社帶此劇在漢口演出,1958年到1959年陜西省演出團帶此劇兩次進京演出,均獲盛譽。1960年西安電影制片廠拍攝成戲曲藝術片,發行全國。
演出百年來,該劇成就了蘇牖民、馬平民、湯滌俗(觀眾戲稱“酥麻糖”)、衰派老生劉毓中、秦腔名家孟遏云、小生泰斗陳妙華、秦腔皇后肖若蘭、花旦名家全巧民等演員,他們因此劇成為戲迷觀眾耳熟能詳的秦腔名角。
秦腔大丑晉信書
如上所述,《三滴血》塑造了生旦丑十余個不同角色行當的人物形象,但其中心人物要數荒唐縣官、秦腔大丑晉信書。
在許多人的印象里,易俗社秦腔戲是“雙生雙旦雙洞房”的代表。就是易俗社人自己的文章也這樣說:“秦腔素以激越昂揚為其特點,袍帶戲較多。易俗社新編劇目發展了小生小旦行當,離合悲歡的情節使抒情成分大大增加?!雹诟`以為,除了小生小旦行當外,易俗社的貢獻還應加上“發展了丑行戲”。當然,主要在于易俗社劇本創作的喜劇元素及丑角表演人才的層出不窮,大大豐富了秦腔舞臺莊重持穩的劇種風格,帶來了輕松愉悅的笑聲。這種亦莊亦諧的舞臺風格,使易俗社秦腔顯得豐富多彩,易于為人們接受。
屈指算來,從“不開口即使人發噱”的蘇牖民,到“丑行大師馬平民”,再到“冷丑”湯滌俗;從“秦腔名丑”樊新民,再到伍敏中、辛恒民以及王科學等,易俗社的丑角演員可謂“大丑”、“小丑”群星燦爛,層出不窮。他們的表演,讓觀眾在審丑的同時,身心大悅,從而達到審美的目的。這正是易俗社丑角演員對秦腔丑行表演藝術的創造性貢獻,值得大書特書。
單就《三滴血》中晉信書這一角色而言,從蘇牖民、馬平民演到樊新民,均以秦腔大丑即袍帶丑、官衣丑應工。由蘇牖民開創的“以正生身段、髯口飾演丑角,突出了好官辦壞事,不同于一般的壞人”的個案,一直延續到樊新民,審美價值較高,令人稱絕。以至于馬少波這樣稱贊樊新民飾演的晉信書:“他一本正經煞有介事地飾演這個可笑的角色,不賣弄噱頭,反而加深了思想的深刻性,突出了喜劇的風格。”③田漢謂:“樊新民的晉信書足以媲美米國良的過于執?!雹苊诽m芳說:“但我覺得過于執和晉信書雖然都是典型的主觀主義者,在造型方面卻各有巧妙不同。過于執是俊扮,晉信書是丑扮;米國良扮演的過于執創造了符合蘇昆獨特風格的人物形象,樊新民則發揮了秦腔袍帶丑的特點,排除了低級趣味的庸俗表演。”⑤
易俗社的丑行演員各有自己的特點,但互相之間既有區別又有聯系。據記載,易俗社沒有丑角教練,全憑他們對藝術的熱愛和刻苦學習,揣摩角色心理以塑造人物。在模仿、學習和超越中,形形色色的丑角形象呼之欲出。
值得一提的是,易俗社的發起人王伯明先生創作的折戲《新糊涂判》,也塑造了縣官的形象,這位縣官名叫“段德明”?!缎潞颗小芬惨詽饬业南矂∩?,通過三案并審,審出了聰明縣官的典型形象。段德明在劇中也是以秦腔大丑應工,不同的是,他是個明察秋毫,審時度勢,機制果敢,巧斷官司的清白好官。段德明與晉信書,一個機智果斷,斷的你服服帖帖從此不敢再亂言“善”;一個不茍言笑,有板有眼,斷的人家父子分離、夫妻失散;這兩位縣官的名字均出自諧音:晉信書——盡信書也!段德明——斷得明也!音諧意出,顯出易俗社編劇的“冷幽默”。同時,也豐富了秦腔大丑的舞臺形象。
音樂唱腔的色彩性與旋律美
看過《三滴血》的觀眾一定會被其中婉轉悠揚的主旋律,以及色彩豐富的性格化音樂吸引迷醉,這些音樂唱腔在烘托劇情、抒發人物的思想感情、塑造角色形象方面,具有不可替代的作用,同時,具有獨立的審美價值。
《三滴血》中的音樂唱腔,是以新文藝工作者薛增祿先生為首的音樂家主創的。除了主旋律抒情優美,色彩鮮明,辨識率強之外,其過門音樂的人物性格化,非常符合角色行當的身份特點。比如,小花旦賈蓮香出場的過門音樂,周仁瑞出場的過門音樂,晉信書出場的過門音樂等,均為個性化定制,為人物出場做了很好的聲音鋪墊,具有“先聞其聲,后見其人”的藝術效果,加深了觀眾對人物的理解。其中賈蓮香的出場音樂,是薛增祿先生吸收了潮劇音樂的節奏成分創作而來的。也就是說,《三滴血》的音樂設計沒有用老過門、老題材,老腔老調,而是以拿來主義的辦法為我所用,重新進行加工創作而來。
業界的朋友都知道,沒有易俗社就沒有秦腔導演制,沒有易俗社就沒有秦腔的音樂改革以及舞臺美術改革。易俗社老藝術家郝振易這樣總結該社音樂創作的幾大經驗:“人人都說易俗社的音樂好聽,原因是有‘三關六比兩結合”?!啊P一是節奏關,節奏是骨石。節奏運用不好,整個戲就失敗了,重點場次、重點人物的節奏一定要寫好。二是旋律關,旋律是靈魂。唱腔的旋律、音樂過門的旋律倘若缺乏靈魂性的東西,就不感人,也不美。三是排練關,排練是肝膽。戲的五臟六腑都是齊全的,要排哩,這里裝個大拖腔,那里裝個小拖腔,看你咋樣安排哩,戲是一點一點排出來的?!仁侵敢魳匪囆g要有對比性的東西,即:‘高與低的對比,強與弱的對比,快與慢的對比(節奏),疏與密的對比(色彩),濃與淡的對比,歡與苦的對比。沒有比較就沒有變化。特別是秦腔歡苦音調度的變化要高度重視?!畠山Y合是指文武場面的結合,文武場面的結合主要是感情和心理節奏的結合,若結合不到一塊,就走樣子了?!?/p>
結 語
記得若干年前的一個晚上,易俗大劇院正演出一部新編歷史劇,臨近結尾的時候,身后一位年輕觀眾似乎仍舊無法入戲,他不無遺憾地給身邊的戲迷同伴說了這樣一句話:看這戲還不如再看一回《三滴血》哩!足見《三滴血》在他心目中的位置。我心想:觀眾是檢驗作品好壞的“上帝”,“上帝”喜歡的東西一定錯不了。
注釋
①[清]紀昀著《閱微草堂筆記》卷十一“槐西雜志”,第175頁,天津古籍出版社2005年1月版。
②魚聞詩、薛增祿等編《西安易俗社七十周年資料匯編》“古調獨彈”,1992年7月內部印行。
③《戲劇報》,1958年第22期。
④《西安戲劇》,1999年第2期。
⑤魚聞詩、薛增祿等編《西安易俗社七十周年資料匯編》,第183頁,1992年7月內部印行。
作者簡介
何 桑 陜西省藝術研究院副院長、《藝術界》主編