少年長(zhǎng)大時(shí)的內(nèi)心轟鳴

楊時(shí)旸

《賽馬皮特》算是一部少年電影，它寫(xiě)少年心氣，寫(xiě)成長(zhǎng)的一瞬，寫(xiě)躁動(dòng)與不安，寫(xiě)追尋與迷惘，寫(xiě)少年終將長(zhǎng)大之前的微妙時(shí)刻。導(dǎo)演安德魯·海格曾拍出過(guò)《45周年》，關(guān)于暮年的婚姻，這一次他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了少年。

少年查理與父親一起生活，父親沒(méi)什么責(zé)任感，打工，喝酒，放浪形骸，查理有些落落寡和，生活里永遠(yuǎn)形單影只。偶然一天，他遇到了一位賽馬場(chǎng)老板，查理趁著假期去馬場(chǎng)打工，照顧賽馬皮特。但這期間，父親卻因一場(chǎng)斗毆喪命，查理與那匹賽馬一同上路想去尋找自己早已斷了聯(lián)系的姑姑。

《賽馬皮特》的故事主體無(wú)非是少年上路。寫(xiě)少年迷惘的故事汗牛充棟，但《賽馬皮特》仍然有獨(dú)特的氣息，它最微妙的一點(diǎn)是把少年查理復(fù)雜的情緒化在巨大的沉默里，一直引而不發(fā)，但人們始終能感受到那股有力的、膨脹的、不知來(lái)由又不知去處的心緒。那其中有怨怒、有不解、有找尋出口時(shí)的執(zhí)著與堅(jiān)韌，也有面對(duì)撲面而來(lái)的生活時(shí)的不知所措和無(wú)處不在的惶惑。查理每天戴著棒球帽，穿著同一身衣服，低頭不語(yǔ)，電影中他臺(tái)詞最多的時(shí)刻是牽馬上路之后對(duì)著馬說(shuō)了一路的個(gè)人獨(dú)白。他說(shuō)自己年少的經(jīng)歷，悲傷和欣喜，不解與不安，面對(duì)塵土飛揚(yáng)的廣袤大地，面對(duì)他視作唯一朋友卻不言不語(yǔ)的賽馬皮特，他的路上自白像一次反芻。

與這部電影簡(jiǎn)單的形式相比，它的精神指向其實(shí)異常豐沛，它是孤獨(dú)者奔騰卻寂靜的心聲，是男孩看似平靜實(shí)則壯闊的成長(zhǎng)史詩(shī)。這故事中的所有人都是孤獨(dú)者，查理自不必說(shuō)，那個(gè)馬場(chǎng)的老板，一個(gè)憤世嫉俗又對(duì)一切意興闌珊的老頭，終日面對(duì)著日漸蒼老的馬匹和日漸蒼老的自己；那個(gè)女騎手，依靠一點(diǎn)小小的作弊伎倆贏得比賽，賺取生活；當(dāng)然，還有賽馬皮特本身，它終其一生不過(guò)是在黃土彌漫的跑道上莫名其妙地拼死沖向終點(diǎn)，然后被獎(jiǎng)賞幾口草料，最終被賣到墨西哥宰殺了事。賽馬皮特的宿命成為象征與鏡像，映照著周遭所有的人，每個(gè)人在生活里疲于奔命，最終孤獨(dú)赴死。從這個(gè)意義上說(shuō)，少年查理對(duì)賽馬皮特突然間變得惺惺相惜就太易于理解。他知道賽馬將被送走，突然間失控般地帶著馬匹上路逃亡，那不是一個(gè)孩子幼稚的善良，而是少年從行將就木的賽馬身上意外照見(jiàn)了自己，是啊，那匹馬何嘗不是查理的寫(xiě)照，無(wú)人問(wèn)津，孤獨(dú)生活，不知所終，所以，當(dāng)查理牽著皮特上路，某種程度上說(shuō)，是查理帶著自己的靈魂上路。如果說(shuō)故事的前半段是寫(xiě)實(shí)的，那么，故事的后半段完全可以理解為一種魔幻的虛實(shí)相生，沙漠中的焦渴和絕望，將一切變得似真似幻，從某種程度上說(shuō)，那匹馬可以看做是從查理心中擠壓出的另一個(gè)自己，這個(gè)平時(shí)沉默寡言的男孩，終于有了傾訴的可能。在這個(gè)故事中，所有人物的生活空間看似與常人無(wú)異，他們自由地去往各處，但實(shí)際上仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的生活是被框定的，非常逼仄。查理本人沒(méi)有朋友，他是被隔絕的，他說(shuō)自己在橄欖球隊(duì)打球，但生活中能見(jiàn)到的只是他自己孤獨(dú)的慢跑，他的父親，坐在狹窄的屋子里，灌下一罐又一罐啤酒，最后孤獨(dú)的死在醫(yī)院。而馬場(chǎng)的老人，女騎手，也都被困于馬舍和酒吧，所有人都像被一個(gè)個(gè)巨大的透明氣泡包裹又不自知的樣子，總以為自己面前有無(wú)限天地與可能，但最終，只能困在其中永遠(yuǎn)無(wú)法戳破那層透明的薄膜。而從這個(gè)角度去看，少年查理的上路和找尋，就是努力穿刺的過(guò)程。

尋找，是藝術(shù)中的一個(gè)重要母題，通常而言，向外部世界的探尋，尋找一個(gè)“物”，一個(gè)“人”，其實(shí)，都是借此去進(jìn)行一場(chǎng)精神性的探尋，尋找一種“身份”，一種“精神”?！顿愸R皮特》也同樣如此，查理執(zhí)拗地尋找自己失聯(lián)的姑姑，從生活層面而言，作為一個(gè)孤兒，他需要這樣的家庭與親情的庇護(hù)，而在精神意義上，那次尋找，更多的是尋找自己。多年來(lái)，他混沌前行，這一次徹底的孤絕成為一次自我對(duì)話的機(jī)會(huì)，用以看清自己與周遭，與世界的關(guān)系，洞悉所謂成長(zhǎng)的逼催到底意欲何為。這個(gè)安靜的故事始終回響著生長(zhǎng)時(shí)的內(nèi)心轟鳴。