為什么是足球

王小柔

世界杯幾乎可以稱得上是全人類的盛宴，綠茵場上閃現的是情感、數字、奔跑，甚至是與芭蕾舞融為一體的運動。將一只球踢來踢去，成千上萬的人喜歡做這個動作，還有更多的人喜歡觀看這項運動，并為之瘋狂，那么它究竟有何魅力？

激勵球員的是什么

你以為球員在球場上玩命踢是為了錢嗎？這么想太庸俗。

每一位綠茵英雄的華麗登場，都是集長相、身材、球技、經驗于一身。但相比之下，一個球員的心理狀態最重要。

江湖上有傳言，很多比賽在開場哨吹響之前，勝敗就已見分曉。因為有些球隊是帶著必勝的決心走上綠茵場的，他們不惜任何代價一定要取勝。在某些情況下，他們的自信以及戰勝對手的強烈渴望會彌補他們的一些劣勢——球技平庸、經驗欠缺以及體力稍遜。

在《為什么是足球》一書里，教練洛瑞·邁克瑪尼曼說：“一支球隊最理想的陣容是七名清道夫和四名小提琴家。”一些球員需要精神飽滿且高效地開足馬力去苦干，而其他一些球員則需要在關鍵時刻貢獻神來一腳。

既然技術要求不同，那么在賽前準備階段，就需要對球員區別對待。那些性格內向、神經高度緊張的球員，通常是射手，這些人需要放松。而更為外向、樂觀的球員，通常是防守隊員，他們需要更大強度的刺激，否則就會松懈。對待前一類球員必須態度溫和，多說贊美和肯定的話，讓他們放松一些。對于第二類人，必須給他們打雞血，激起他們更高的斗志。細心周到的教練明白這個道理，他會區別對待不同的球員；他不會把每個球員的興奮狀態都激發到最大限度，而是給予他們最適當的刺激。

知道怎么調教隊員，隊員就能按照教練的意圖去贏得比賽。當然了，世界杯賽場上還有很多貓膩，比如：1.障眼法；2.扮演超級好客的東道主；3.黑招數；4.丑聞戰術；5.“安全第一”策略；6.苦肉計；7.假摔法；8.假裝好心幫忙法；9.利用盲區法；10.激怒對方報復法；11.小丑戰術；12.貌似無辜地舉起手臂；13.往前偷跑幾步；14.點球策略；15.拖延時間法……如此善于總結，絕對是業內人士。

穿什么踢球很重要

足球比賽不僅僅是踢球那么簡單，每場比賽都能看見踢人的，尤其趁裁判不注意時拿鞋釘給你來一下，另一個球員就會蜷著身體做無限痛苦狀在地上翻滾。我當年就問過這樣的問題，怎么就不能穿跑鞋踢球呢，足球鞋本身就像武器，太有侵略性。

至于球員的穿戴，翻開19世紀球員的老照片，你會發現球服覆蓋身體的程度令人驚訝。1872年，參加第一屆國際比賽的球員穿著沉重的球鞋和厚厚的羊毛長襪，七分褲蓋住球襪上緣，或者干脆塞在襪子里面；他們上身穿著厚厚的羊毛長袖運動衫，頭戴緊貼頭皮的漁夫式帽子，有的帽子還有短短的尖頂。穿成這樣，倒是真安全，參加摔跤比賽都行。

大概因為穿得太厚實，19世紀的球賽節奏比現在慢得多，氣氛也沉悶得多。隨著比賽節奏逐漸加快，球服開始朝輕量化的方向發展。除守門員以外，其他球員都摘下了帽子，球服也開始變輕變短，球褲的長度從小腿上升到膝蓋上方。

“二戰”結束后，球服再次經歷了重大變革，主要是因為航空業的發展催生了越來越多的國際賽事。來自北歐寒冷國家的球員飛往溫暖的地中海和南美洲，遇上另一支足球隊，他們截然不同的踢球風格令人熱血沸騰。在快節奏的比賽中，他們最大的困擾是炎熱，因為他們穿得太多了！

為了解決熱的問題，球服變得更短了。炎熱地區的球員偏愛短得夸張的球褲和輕質短袖球衣，北方的糙漢子覺得這種飄飄蕩蕩的球服根本遮不住身體，看起來十分軟弱，甚至有些“娘娘腔”。但南美球員在場上的表現很快改變了北方人的態度。他們的技術和速度無可挑剔，輿論的導向很快就發生了逆轉。最后反倒是北方的球服看起來傻乎乎的，寬松的短褲突然間顯得笨拙而過時。幾乎在一夜之間，球褲就變得越來越短，最后，迷你球褲反倒成了整個足球世界公認的標準樣式。沉重的老式球鞋也消失了，博物館的玻璃柜是它們最后的歸宿。

到了20世紀末，迷你短褲突然變成了讓人難為情的過時裝束，很快全世界的球員重新穿起及膝短褲。這種樣式一直延續到今天。

從利物浦到里昂，從拜仁到巴塞羅那，從曼徹斯特到馬德里，著名人類學家德斯蒙德·莫里斯以極大的熱情剖析足球場上的每一個細節，我們能看到：足球場內外的歷史和標志性事件、足球技戰術的變化、專業和熱情、暴力和單純……

許多人并不真正了解足球，他們只看到22個人追著一個球跑，卻無法理解這項運動所蘊含的幾何學原理、芭蕾舞般的美感、精神深度及其本質。

（大浪淘沙摘自《北京晚報》2018年7月6日，辛 剛圖）