黑暗中的陪伴者

王萌萌

稀疏的光線，從病床上方僅有的一扇小窗透進來。床上躺著一個八九歲的男孩，光頭，極度蒼白，因沒有眉毛而顯得眼眶格外深陷，眼睛周圍呈暗紫紅色。他靜靜地躺著，似乎對外界毫不關心。

坐在病床邊身穿綠色隔離服的中年男人，雖然戴著厚厚的口罩，但他想要給男孩講故事，講一個大多數孩子都會喜歡的故事。可他剛剛念了個開頭，男孩就發狂一般扭動起來，嘶吼著要他出去。

這是加拿大和古巴合拍的電影《翻譯家》中的情景。看到這里時，我的心抽搐起來，為男孩，也為這個男人，為他們各自正在經受的痛苦和孤獨，更為他們離得那么近卻無法真正地溝通。

想要給男孩講故事的男人是這部電影的主人公馬林，他生活在1989年的古巴。蘇聯衰落給在哈瓦那大學教俄羅斯文學的他帶來的直接影響，是他和同事們被暫停原先的工作，按上級安排，前往一家專門接收和治療切爾諾貝利核事故受害者的醫院做翻譯。

起初幾天，充斥著痛苦和恐懼的環境令他感到壓抑和窒息。隨處可見患癌癥孩子的虛弱身影，他不得不將醫生已無法治療、只能注射嗎啡減輕痛苦之類的診斷翻譯給家長。這樣的工作內容，令原本生活平靜幸福的馬林難以忍受。他不滿、抗拒，試圖改變或者逃離，但迫于現實壓力又不得不繼續。他向搭檔的護士抱怨說，這個地方糟透了，不明白自己為什么要在這里。護士說她之所以選擇來，是因為這里有最好的醫療設施和最需要救護的病人。馬林大吼說：“這是你的選擇，而我沒得選，這一切都不是我選的。”護士在片刻靜默之后望著他，語氣如鐵一般的堅定：“來這里的孩子們也沒得選……”

大多數時候，個人在所處的境遇中能做的選擇非常有限，更不必說命運之無常。亞歷克斯的爸爸對馬林說，他是一名中學教師，曾經因被派去普里皮亞季（切爾諾貝利核電站附近的城市）工作而感到自豪。他們把最好的科學家集中在那里，讓他教他們的孩子。可是突然之間，一切都變了。這樣的變化，對成年人來說尚且難以接受，更何況懵懂無知的孩子。可在蒼茫天地之間，誰又不像個孩子？個體的孤獨惶惑終生不能消解，所以才需要表達，才需要理解，才有了藝術的各個門類。

從那之后，馬林對待這項工作的態度開始慢慢轉變。沒錯，這是一部拍攝手法、鏡頭語言、人物塑造、架構、節奏都中規中矩的片子。沒有創新，也談不上獨特。但這是近半年讓我最有代入感、觸動點最多，也最喜歡的片子。因為馬林和他幫助的切爾諾貝利的孩子，他們雙方的經歷和感受，與我目前的情況或多或少有相似之處。

半年前開始的一場大病，徹底擾亂了我的生活。經歷了治療期間的種種不堪之后，我發覺心理療愈比生理治療更艱難，也更必要。可沒有遭受這些的人不會真正了解這個過程是怎樣的，他們不懂你為何會是這樣的狀態，他們的安慰時常會顯得敷衍，會令你感到更加孤獨。聽見馬林講故事而歇斯底里的男孩亞歷克斯，就是深陷在巨大的災難陰影和無止境的病痛折磨中，因為無法被真正看見和聽見而憤怒、恐懼、絕望、封閉。又一次會面，馬林沒有講故事，而是講起自己，講自己如何去蘇聯學俄語，如何懷念那段時光。臨走時，他遞給亞歷克斯一張紙，說如果你不想說，可以寫下來。

亞歷克斯寫下一首詩，讀給馬林聽，是一首關于切爾諾貝利事故爆發時，那巨大的絢麗光焰消失之后，殘留在孩子體內的黑暗的詩。我只記得其中一句是“我們吸入了它”，最后一句是“如今我在黑暗中，等待不那么美麗的光亮到來”。紙的另一面是幅畫，是從地表直沖上天的放射狀彩虹。讀完這首詩，始終面無表情、語氣冷漠的亞歷克斯哭了。痛快地哭過之后，他對馬林說，如果你愿意，可以讀你的故事了。他和馬林之間真正的溝通從此開始。

這部影片名叫《翻譯家》，可馬林絕非專業翻譯家，他大部分時間做的事，更像是一個幼兒園老師和兒童心理治療師：他給孩子們講故事，發彩筆和紙讓他們畫畫，從家里拿錄音機和磁帶去醫院放音樂給他們聽。亞歷克斯問他，他知道這醫院里還有其他的孩子嗎？他深知亞歷克斯渴望與同齡人交流，便讓每個孩子寫下或者畫下關于自己的事，做了一本“書”送給亞歷克斯，封面上稚嫩的筆跡寫著“切爾諾貝利的孩子給亞歷克斯”。翻看著這些從未見面的小伙伴的自我介紹，亞歷克斯的臉上終于有了孩子應有的神情。他找到了和自己同一天生日的孩子，開心地笑了。

當醫院的工作終于令馬林體會到意義和價值的時候，醫院外面的世界卻發生著劇變。薪水和購物票的減少，超市中商品的匱乏，令馬林和家人的生活越來越困窘。正在長身體的兒子吃不到有足夠營養的食品，石油緊缺開不了車，馬林只能每天騎自行車去工作。馬林夜間去醫院工作，白天睡覺，家庭生活的節奏完全被打亂了。妻子第二次懷孕去做產檢，他因為睡過頭而未能陪同。做藝術策展的妻子忙著籌備畫展，畫展開幕當日，需要馬林多在家照看兒子一段時間。可馬林為趕去醫院，竟將兒子獨自留在家中，后來兒子夜間出門，險些走丟，幸虧被好心的鄰居送回來。終于，對丈夫積怨已深的妻子在生氣失望之下，帶著兒子回了娘家。

而馬林之所以這樣做，是因為放不下肺部感染需要抽積液的亞歷克斯。幾天前醫院停電，他知道亞歷克斯會害怕，沒有來得及穿防護服便去安撫，因此他懷疑是自己的失誤導致亞歷克斯肺部感染。大雨之中，他奮力蹬著自行車，途中不慎摔傷。當他一瘸一拐地趕到醫院時，看見搭檔的護士在慟哭。馬林坐在臺階上，悲痛和負罪感越來越強烈。護士過來安慰他，告訴他亞歷克斯的感染會導致各種可能。馬林渾身的力量和內心的熱情，在那一瞬間都消失殆盡。

總要把治療不見效、病情惡化、腫瘤增長之類的句子翻譯給家長們聽，總是眼睜睜看著曾經聽過故事、畫過畫的孩子們死去，這注定是個做得越久越覺得無力的工作，卻也是做得越久越無法放棄的工作。家人的不理解、現實生活的各種困窘都不能令馬林停止，他反而一天比一天投入。

我想我能理解那時的馬林。在云南貧困山區做公益的十余年經歷，讓我對他當時的心境感同身受。他并不是無私，只是因為與切爾諾貝利的孩子們有了情感上的連接。就像總有人不能理解我為什么總要一次又一次往云南紅河州的大山深處跑，尤其是在我自己還沒成家、也沒有很多錢的情況之下。我知道這無法解釋清楚，我通常只會說，因為跟山里的孩子們有了感情。是一種什么樣的感情呢？是知道他們怎么生活，會因為什么開心，因為什么難過;是看過他們的眼神和笑容就感到滿足，聽見他們的聲音就覺得歡喜;是在一起時即使不說話，也覺得溫暖踏實。

我所做的公益同樣是與無力感常伴。我常常為每到開學季因資助中斷而輟學的孩子擔心，為品學兼優的女孩突然嫁人而心痛，為需要幫助者太多而得到幫助者太少感到無奈。其實我明明知道，即使我使出全力也只能略盡綿薄，但我至少能陪伴在他們身邊。

那個只能靠注射嗎啡緩解痛苦的女孩走了，生前她年輕的母親經常對因為疼痛而哭喊呻吟的她煩躁地責罵。她走的時候，母親居然醉倒在旁不省人事。馬林對這位母親表示譴責，母親則憤懣地大喊：“你憑什么這樣說我，我一分鐘都沒有離開過，一直守在她的身邊！”馬林說：“但是你從未和她在一起。真正地在一起，是用心地看見和陪伴。”

影片末尾，馬林懷孕的妻子來到醫院，看著被病魔折磨的孩子們，看著墻上孩子們的畫，看著那本孩子們送給亞歷克斯的“書”，她終于理解了丈夫。

影片在上海國際電影節放映結束后，當觀影者得知本片導演是馬林的兩個兒子，他們根據父親的真實經歷拍攝了這部影片時，全場掌聲雷動。

其實馬林并不是專業的翻譯，更算不上翻譯家。但翻譯是為了溝通。世間最難溝通的，并不是語言障礙，而是距離很近、語言相通卻互不理解。馬林的看見和陪伴，讓身處黑暗中的孩子表達出了心中的恐懼、痛楚、純真，以及對生命、對光明的渴望，這才是真正了不起的翻譯。

（朱權利摘自《解放日報》2018年7月12日）