書架見氣象

黃永武

一架子的書，實(shí)際上是主人一架子的夢(mèng)想，也是主人一架子個(gè)性的說明書。

如果你想稱贊一位朋友，卻不知道從哪方面開始，最好是走進(jìn)他的書房看看。書房里若都是李白、杜甫的詩集，你就稱贊大詩人對(duì)世界的貢獻(xiàn)大，什么靈魂的工程師、將泥石人間點(diǎn)化成黃金世界的仙人手指之類，準(zhǔn)會(huì)讓書房主人樂不可支，因?yàn)槟惴Q贊了他企求的夢(mèng)境，遠(yuǎn)比稱贊他擁有的現(xiàn)實(shí)更令人興奮。

如果見到書架上都是《×××發(fā)財(cái)術(shù)》《證券短期操作必勝手冊(cè)》，那你就對(duì)著主人稱贊王永慶的屋頂花園，或是講述一下美國酒店巨子喬治·波特如何由服務(wù)生發(fā)跡為富豪，再買下一個(gè)島送給岳母的故事。倘若再加一點(diǎn)理想化的配料：說一說陶朱公“三致千金而三散之”的豁達(dá)勁兒，保證使書房主人心花怒放，如癡如醉。

有人把沒有書的建筑物，比喻成沒有窗子的房間，很妙；但有了書的房間，也不見得就有了窗子。因?yàn)樵S多書是沒有光亮的，未必能為你提供日光與空氣。讀書和交友一樣，有良友，也有損友，讀者的習(xí)慣與個(gè)性不可能不受其影響。許多人在不知不覺中，就變成了讀過的作品中的一部分，所以通過對(duì)書架的檢視了解一個(gè)人，比分析許多朋友的傳聞更能深入其靈魂。朋友的傳言喜在逸聞趣事上添油加醋，徒存一個(gè)簡(jiǎn)單而扭曲的畫像，而架上愛讀的書，將主人內(nèi)心的秘密與心愿，赤裸裸地陳列在架端。

如果架上只有一套大部頭書，燙金精裝，光亮耀眼，正擋著入門后的視線，而沒有小冊(cè)書簇?fù)碇?，則表示主人是喜歡裝闊的繡花枕頭，只愛門面而不講實(shí)用，因?yàn)樾Ｊ歉鏖T類專精實(shí)用的寶貝。如果架上都是許多年前的舊書，無一新著，表示主人曾經(jīng)努力過，但是高潮已過，現(xiàn)在只想倚老賣老，停止進(jìn)步了。如果架上全是借來的書，主人還笑嘻嘻地告訴你“還都懶得還了”，你便知道主人是沒什么常性的人，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，實(shí)在是個(gè)淺薄之人。如果架上全是風(fēng)行一時(shí)的暢銷書，表示主人是跟著時(shí)代節(jié)奏的跳舞者。西哲說過：“暢銷書是庸才的鍍金墳?zāi)?。”這句話一半是憤懣，一半?yún)s是真理。暢銷書的讀者大多低俗幼稚，是內(nèi)心空洞的消遣主義者，是隨著時(shí)代打轉(zhuǎn)的空心漢。

圖書反映夢(mèng)想與氣象，看架上的書，便知胸次間的志向。如果你只讓子女在升學(xué)考試的參考書里長大，他不變成急功近利的“勢(shì)利眼”才怪！

（車 蔚摘自漓江出版社《愛廬小品·生活》一書，趙希崗圖）