滋味短文

楊葵

中秋節，在家整理書柜。這是平生一大樂事，摩挲著黃白不一的紙張，回憶著一些書的來歷，以及當年的一些閱讀感受。也巧，其中有一本多年前買自二手書店的《邦斯舅舅》，扉頁上還有原來此書主人的簽字：“××1954年中秋節購于北京”。一個甲子就這樣倏忽而過了。

當天下午又赴琉璃廠逛舊書店，淘到幾本當年上海譯文出版社印行的“外國文藝叢書”，《鼠疫》《盧布林的魔術師》《美國短篇小說集》；還有當年人民文學出版社印行的傅譯巴爾扎克《高老頭》《歐也妮葛朗臺》等等。這些書大多于20個世紀70年代末上市銷售，定價一律不足一元人民幣。那時我正上中學，國門甫開，又是心思最活的年紀，特別迷戀外國小說，這批書帶來的歡樂，至今回想還很甜蜜。

這些書當年都買過，而且每一本都熟悉到如同與生俱來，甚至能清楚地記得每一本的定價。后來生活有幾年動蕩，幾千冊心愛藏書喪失殆盡。好在隨著出版業繁榮，這些又都是名著，自然就有更新更漂亮的版本問世，也都一一補買了。但是見到這些有點寒磣的老版本，還是忍不住買回家，插在一堆花花綠綠的新書叢林中，看到它們，心里特別踏實似的。

檢點這份“踏實”挺有趣。這些書最初讓自己大開眼界，有點開蒙識字的意味，所以記憶深刻，甚至對它們產生感情，這是一方面。窮學生沒錢，買本書不易，所以每買一本都當寶貝，這情形又加深了這份情，這又是一方面。除此以外還有么？有，戀舊的習性使然。接觸這些書時，正是最好的年紀，一切皆有可能的豪情壯志一直澎湃于胸，所以這些書意味著一個時代，也是自己生命的幾圈年輪，還是傾心的那幾圈，當然會迷戀。如今那么多人懷念所謂八十年代，當然有種種明顯的社會發展范疇的原因；與此同時，八十年代也是這類主流話語的發言者一生中最美好的年紀，這一因素也很明顯。

再往下檢點還有么？還有。

前不久去一位新朋友家做客，進門即見書房整潔大方，頓生好感。仔細打量，書柜里都是七八十年代印制的文學書，好感更是爆棚。沒過兩天又去另一位朋友家，此人近兩年名頭很響，被譽為優秀人文學者，可是進他書房，倒是不小，書也極多，不過幾乎全是近十年出版印制的，當即心里對這人畫了個問號。

又想到前不久熱映的電影《了不起的蓋茨比》，這部根據小說改編的電影，至少在一個角度非常尊重原著，就是表現了“old money”階層與“new money”階層的心理相對。蓋茨比的年代，隨著社會經濟發展，新貴富人群體誕生，社會舊有階級秩序被沖垮，新富們用錢堆壘地位，老貴們則嘚瑟“兄弟我在英國的時候”。

這種新、舊心理之戰，古今中外從未停歇，那句老話，“樹矮房新畫不古，此人必是內務府”，就是這場心理之戰的古代中國版。

好了，回到“老書”的話題，也與此類似。這是我新近檢點出來的較為深藏的心理原因。當然，就七十年代和二十一世紀的書籍差別而言，短短幾十年談不上什么新舊，也不存在什么“老書”，和人家那些明版甚至宋版書相比，都太“內務府”了。我呢，也至少三代平民百姓，與老富老貴邊兒都沾不上。但是有趣在于，就是會有這樣的心理機制在悄悄運行。這其中，多少也有對整個當代社會現狀的評價，以及人生觀價值觀的選擇在里頭。

編輯/豆角