牧歌后的哀傷

沈悅

摘要：《邊城》寫于沈從文人生最幸福的時期，作為文人，他當上了大學教授；作為成熟男人，他娶到了心愛的張兆和，用他自己的解釋“我要的，已經得到了。名譽或認可，友誼和愛情，全部到了我的身邊。我從社會和別人證實了存在的意義。”（1）就在這樣“一部idyllic（田園詩的，牧歌的）杰作”（2）中卻隱伏著永恒的哀傷，這源自傳統民族與文化的消解，源自性善與“天意”的矛盾，更是源于對人存在意義的逼問。

關鍵詞：《邊城》；悲劇；文明；存在

一直以來，“邊城”都被視作“桃花源”，是都市人可以寄托內心向往的理想空間。然而，沈從文曾說：“我的作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”事實上，“湘西”的“美”和“悲”是一體的，或者說正是因為它的“美麗”才讓這“悲劇”格外令人哀傷。

一、傳統文明的隱痛

《邊城》寫的是湘西小城茶峒的故事，在山城一里外的小溪邊生活著看渡船的老船夫和外孫女翠翠。在作者筆下，翠翠是一個“自然人”，她和自然融為一體，絲毫看不出“人事”的痕跡：

翠翠在風日里長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。（3）

她眼睛里都是青山綠水，是從來不會發愁的，而這美麗動人的女孩是受“湘西”的清風麗日哺育的，從而我們可以知道“湘西”是一個民風淳樸、仿若隔世的世外桃源：

黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠那么妥貼，且與四圍環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。（4）

這是沈從文心中對“湘西”的印象，不幸的是，由于他母親的病故，在他時隔10年再次回到這里時，他發現他所愛的“鄉下”已經被“現代文明”改變了。他稱自己為“鄉下人”，堅決地表明了自己懷疑“現代文明”的立場，作為走出“湘西”并意識到文化沖擊的他，抱著這般遺憾而又悲涼的心情，用筆回憶過去的美好，用筆討伐現實的丑陋，但也僅此而已，他清楚地明白中國傳統農業文明被消解是必然的，除了深深的無奈，別無他法，只能為“湘西”的“逝去”詠一曲挽歌。

其實“湘西”的挽歌何嘗不是寫給沈從文自己的呢？那時的他得到了種種一切，可是高等學府教授的生活怕是和“觸目為青山綠水”的生活狀態相差甚遠。他確實活成了成功的現代知識分子，但他的初心卻失去了，對于沈從文，他的生活與向往背道而馳，他不僅“被迫”失去了“湘西”，而且也主觀地辜負了自己，這是他的“悲劇”。

二、人性與“天意”的悲哀

悲劇曾被定義為“人與不可抗拒的命運的沖突”，這意味著無論你做什么都無法改變悲劇的發生。《邊城》中的翠翠和天保便是典型的例子，翠翠可愛善良，沒做錯什么，卻落得無望的等待；天保為人不拘小節、豁達大度，即便于兄弟競爭喜歡的姑娘，這也是一個純樸的方式，沒有做什么有害的，但令人驚訝的是，他這樣的“水鴨子”出走以后“掉到灘下漩水里就淹壞了”。

這兩件事都是“非人為”的，他們的結局和自身沒有必然的聯系，可以說是偶然的，但這還是發生了，我們往往用“天意”來解釋。翠翠的愛情悲劇中，明明兩情相悅，長輩也都支持，似乎是很容易圓滿的故事，可是沈從文卻說：“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產生悲劇。”這“不湊巧”便只能歸結于“天意”。

李健吾曾評：“作者的人物雖說全部良善，本身卻含有悲劇的成分。唯其良善，我們才更易于感到悲哀的分量。這種悲哀，不僅僅由于情節的演進，而是自來帶在人物的氣質里的。自然越是平靜，‘自然人'越顯得悲哀：一個更大的命運影罩住他們的生存。這幾乎是自然一個永久的原則：悲哀。”

三、人存在的意義

沈從文在《邊城》中，通過書寫悲劇來質疑生命的意義和存在。“邊城人”找不到“不湊巧”的原因，他們悲痛，逐漸的，他們意識到了“天意”的不可抗拒，于是他們相信冥冥之中有這種力量，而這種認知信念使人們屈服于命運而不作抗爭。

沈從文想要人們以真正清明的堅強的意志來認識和面對這種“不湊巧”，在發現了存在的荒謬本質后，還能夠發掘出生存下去的勇氣，能夠將生存本身這樣一個在所謂“理性”之外同時亦充滿荒謬和偶然的過程進行到底，向死而生，以一種韌性的承受力，直面生活的困境。

就像翠翠在歷經一切變故之后堅韌而努力地生存下去的勇氣，她堅信爺爺留給她的“一切要來的都會來，不用怕”的人生信條。這是沈從文想傳達給大家的，要有所憑借，在這個混亂、荒唐和殘酷的世界上“活下去”，并且知道“怎樣活下去”。

綜上所述，《邊城》這首牧歌后飽含著哀傷這一情感，她不僅反映了中國傳統文明的蒼涼，也反映了人類存在的一種悲哀：一個人在一個與人的存在無關的世界里，很難生活。它的困難不在于生活的艱辛，而在于它對人的存在意義的質疑。

注釋：

沈從文《水云》，《沈從文文集》第10卷，花城出版社1984年版，第279頁。

李健吾（劉西渭）《邊城》，郭宏安編《李健吾批評文集》，珠海出版社1998年版，第56頁。

沈從文《邊城》，武漢出版社2013年版。

沈從文《邊城》，武漢出版社2013年版。