鄉土關切的詩意呈現

石宇宸

摘要：蘇童的短篇小說《告訴他們，我乘白鶴去了》以“火葬”與“土葬”之爭寫新舊分野，用現實主義的目光關切著正在迅速變化中的鄉土中國。而書中創作的符號意象，在作者的飽含人文關懷的書寫下呈現出了多元內涵，傳達出一份獨到的包含鄉土焦慮的詩意氣質。本文通過解析意象內核，抵達一片正在“消亡”的傳統家園故土。

關鍵詞：蘇童；死亡；鄉土；意象

蘇童發表于20世紀90年代的作品《告訴他們，我乘白鶴去了》通過聚焦一位抗拒火葬的老人由生及死的過程，見證傳統鄉土語境下的猛烈新舊沖擊。文中，他選取了“白鶴、土地、春天”等意象進行演繹、書寫深化新舊對峙中的徒勞感傷。

“意象”這一古典審美范疇由來已久，早在《周易》中就出現了“立象以盡意”、“觀物取象”[1]的說法，但“意”（情意）與“象”（形象）仍相對分離，至劉勰的《文心雕龍·神思》篇的“窺意象而運斤”[2]才合流匯入文藝審美的場域，讓事物的形象和作者的情意聯結，將意義與形式并舉。作者在小說中背靠中國文化系統，用極富詩性的意象創造，將對鄉土中國的關懷之“意”附著于他筆下的作為具體的符號載體的“象”之上[3]，從而讓讀者抵達一片正在“消亡”的傳統鄉土。

一、白鶴

白鶴是小說中提煉的最為典型的實物意象，這種外形俊逸、氣質高華的仙鳥積淀了傳統中國關于生死的思考，結合老人的生命體驗，在文本中產生更深寓意。

過去，人們和龜、鶴等象征著長壽或無限的生命體的比較中感懷人生有限[4]，以反思短促人生之價值。這些意象也因此被賦予神性，道教符號的“鶴”是仙界與人間溝通的橋梁，成語“駕鶴西去”就委婉詩意地寓指老人的壽終正寢并抵達了理想的天界。

老人的視界中，黑煙和白鶴，即火葬和土葬間截然不同的所指寄寓了他兩種相反的態度。“聰明的孩子，爺爺是會死的，可是死在土里比死在火里好，死在火里爺爺就變成一股煙，死在土里爺爺還能看見白鶴，爺爺想讓白鶴帶著走呢。”[5]老人憧憬著白鶴，即懷揣“壽終正寢”的希翼憧憬一場體面的傳統葬儀。對“生”的眷戀被轉化為對彼岸、成仙的美好憧憬，來消解主體將“不復存在”的痛苦，而“入土為安”是抵達仙界的途徑。過去樸素的信念里，人生而依附土地，在土地上成長，死后又歸于土地的懷抱的想法固有“靈魂不滅”的神話色彩，實則滿含對土地的深情，此后乘鶴而去才為個體的生命、鄉土情懷畫上圓滿的終點并開啟新的篇章。

與寄托了美好愿景的“白鶴”相反，老人抗拒的“黑煙”所指向的“火葬”是一種強制性的政策。它以否定傳統的方式來成就現代性的進步，是符合某種時代發展規律的，可不為老人所接受。“人到了西關就化成一股黑煙。”[6]僅一縷黑煙如何闡釋生命曾經的痕跡，并抵達死后的理想世界？甚至傳統語境中“挫骨揚灰”帶一定性質的貶義。老人因而在后事上和子女存在分歧——“我讓他們……長成……人……他們……要……把我變成……煙。”[7]他試圖在舊宗族倫理場域中討論后事，傳統葬俗里仍有儒道孝道的思想和先人蔭庇后代的愿景[8]的牽制，完成其遺愿是在孝道上理需當遵循的、有福報的責任。但老人明顯以古老的價值取向來請求他的子女，并審視當下對他而言并不恰當的時代。

過去的道德、準則、程式將不再適用，白鶴是只屬于老人的精神圖騰。“春天以來老人一直在向兒女們敘述仙鶴飲水的情景，但兒女們……從來沒見過什么白鶴。”[9]時日無多后內心愿景的催促，使他看見了子女未見的“白鶴”。代際間的不認同卻也足以證明這個古老神話式圖騰，一旦信仰神話的根基被斬斷，其文化符碼所指也會湮滅。老人和兒女的分歧有選擇，還有鄉土情節與現代文明的對峙，是新舊兩種觀念碰撞的延展。

二、土地

小說中的“土地”是一個復合概念，狹義是村落、水塘、核桃樹等鄉村生活的具體場景，廣義上卻通往了整個鄉土中國和對它的無限深情。

盡管文本場景變化不多，呈極簡化的傾向，卻吻合“三一律”，在遵循同一時間、地點、人物的原則里凝練地講述故事、抒懷情致。核桃樹旁的土地、隔水塘眺望的村落面對現代化沖擊境遇各不相通，耦合為這一語境下的鄉土全景。

核桃樹旁的土地和老人一樣“守舊”且傳統，鄉土情懷是人們農耕社會以來，在土地上生息繁衍，創造物質生活、描繪精神世界的彼此依存、成全里擴充出無限深情。且天地萬物，草木皆性靈，它們也“擬人”的成為超驗客體，與老人對話、溝通。“他所熟悉的原野、孤樹、池塘和房屋又發出一種低沉的嘆息聲，這種聲音只有他能聽見，兒女們有耳朵，但他們是聽不見這種聲音的，他們不相信天黑前的家園會發出嘆息。”[10]泥土的嘆息聲先是衰老的表現，耳鳴伴隨著的隆隆聲有了相應誤讀；它也一如老人的喟嘆，惋惜難以割舍的鄉情和無可挽回的消亡進程。

場景的單一性也佐證著這片鄉土不再擁有廣闊的外延，老一輩人依然保有對傳統社會的美好向往，但鄉村已經不可避免地趨向機械、現代化[11]。老人只能駐守核桃樹旁，在寥寥場景里尋找白鶴，對抗現代文明。“最后他用樹枝在泥地上畫了一個很大的圓圈。”[12]頗有“畫地為牢”的意味，他尋求一個庇護所時也把自己困在這份“舊情懷”的追憶里，構成直接對立。老人的子女們同樣依存這片土地一點點地改善自己的生活，但除了勞作外不再關心與這片土地的心理聯系，一味追求生存與創造的結果消解了情懷的發生，就像西關的火葬場的拔地而起，一切都在狂飆突進。除了追趕不上這個時代的老人，鮮有人去回顧一片身處其間，分明熟悉但已全然陌生的鄉土。“那是爺爺的地方，你們別在里面玩。”[13]老人對現代化產物的抵觸態度，謝絕了在兼容并包里重新發現鄉土生機的可能。僅剩的土地是他最后能仰仗的心靈故土，只是這些田園牧歌的圖譜連同它們孕育的文化都會被嶄新的事物、觀念所取代，和老人的注定逝去一樣不復存在。

不可逆的現代化進程里日新月異的城市景觀侵蝕著鄉土的邊界，它們往往伴隨著諸多人事紛爭與喧囂，布滿謊言、欺騙，還有更多的宏偉工程下機械化的重復。畫家在此時描摹自然山川尋找逃逸世外的自我，文人講述田園牧歌、書寫鄉土情結便成為返璞歸真的選擇。那是他們抵御世俗侵擾的真正精神故土。但蘇童筆下關切既眼于“過去”的暢想，也有現代化的焦慮癥候。從老人主觀視角出發的闡釋存在對現代文明的一種駁斥，但老人的命運、選擇在文學演繹里符合著自然演化的必然性。因此，他也從對土地的無限深情中看到其局限性，在人與土地的關系重構里具有深遠的現實主義價值。

三、春天

時間作相對抽象性的意象常運用于文學創作，“春恨秋悲”里蘊藏了文人種種感發。展開生死議題的黃昏曾是人生暮年的婉言代指，為全文奠定了詩意的、感傷的基調。但回溯文本，故事是放在一個獨特的季節——“春天”，來進行討論的。

季節作為暗線貫穿在蘇童的許多作品中，人物命運在四季更迭中起落[14]。他以往吝嗇寫這萬物復蘇，凋敝中重煥生機的季節。《妻妾成群》里只用夏去秋來又一冬寫封建禮教下女人命運的悲哀，沒有春天，即沒有希望。他卻慷慨地把春天贈予了故事中的老人。

回暖的春日和老人被活埋的驚愕里有極致的不和諧，以春天之希望襯老人境遇之悲愴。當蘇童賦予他飽含希望的季節時，亦贈他一場春天的死亡，讓一個老去無所依的靈魂活埋在春日。寬容、隨和的老人盡管與子女的分歧日漸深遠，但能做的只有一再的窺探、流淚、絕望。雙方對于“火葬”和“土葬”的爭執永遠達不到和解，他的愿景因為政策根本上無法實現。春日越暖，愈有老人在面臨生死抉擇、鄉土中國逝去時的勢單力薄與無可奈何。反而孫子隨口提出的“活埋”作為折衷的選擇，是老人眼下自我救贖的唯一路徑，讓春日現實的殘酷里孕育著另一個殘酷的希望，成全老人死后的理想世界。

春日生機和老人之死的哀悼在生命終章匯流成另一意義上的生命序曲。“他們坐在潮濕的新土堆上俯視著腳下的深坑，看見陽光無力地透過核桃樹投在坑內，坑內似乎閃爍著許多碎金的光芒，看上去溫暖而神秘。”[15]細膩的筆觸避免殘忍的直接描摹，沒有氣息奄奄的掙扎，沒有流血與病痛的侵擾，春日穿過核桃樹折射的光反而夾帶了一片寧靜祥和的悲憫，平淡而詩意。它殘酷，卻也不殘酷。生死趨同，生即是死，死即是生，老人退而求次實現了愿望。活埋老人的稚嫩孩童也成為春天在四季之伊始的懵懂化身，標志生命延續的下一代人尚不是父母的實用主義，兼并了兩代人的“新”與“舊”，卻未具體定性，借助他們之手而活埋老人，像是一個注定的、又不可知的未來給予過去生活圖景的葬禮。小說由此為轉折，展開了一個老人由生及死的過程。它既不像傳統的文學創作中，將死演繹為一種崇高意味；也不如先鋒文學中將“自殺”代入一種合理的道德范疇，而是遵循著自然主義風格的定律，在平和的默許下完成的一次符合邏輯與情緒的選擇。

四、結語

千年文脈讓蘇童選取的意象作為約定俗成的文化符碼，承載了具體的鄉土情結，也從文本通往人與自然的詩性關懷。讀者可以通過凝視白鶴、土地與春天，對這片遭受現代文明沖擊的傳統鄉土產生情感認同，即使它們都在迅速消亡。

這些意象作為豐富敘事的手段，講述的過程里同時兼具了思辨性。小說在春天里囊括的生死便指向了無法縫合的痛楚盡頭處嶄新的希望，那里生死像季節輪回往復一樣尋常。而“春秋迭代，必有去故之悲。”[16]在這樣的輪回的尋常中，火葬也好，土葬也罷，傳統鄉土情懷與嶄新的現代文明的之間，前者的逝去雖不可追，但悲劇性被衰減了。同意象屬性在歷史、文本中的演化、改變一樣，一切都只能屬于時代的選擇。寫書的人，也徒用感傷、詩意的文字，方能留下對于精神故土的無限緬懷。

參考文獻：

[1]楊天才，張善文注.周易[M].北京：中華書局，2011.

[2]劉勰.文心雕龍[M].北京：中華書局，2014.

[3]向丹.符號學視閾下的東西方詩歌“意象”探微——以中國古代詩歌和西方意象派詩歌為例[J].青年文學家，2015.

[4]董艾冰.唐詩中的鶴意象研究[D].廣州：暨南大學2016.

[5][6][7][9][10][12][13][15]蘇童.告訴他們我乘白鶴去了[J].收獲，1997（1）.

[8]鐘敬文主編.民俗學概論[M].北京：高等教育出版社，2010.

[11]劉麗菲.詩意性的鄉土敘事——解讀李睿珺的電影三部曲[J].文化藝術研究，2012（1）.

[14]康蕾.蘇童小說中的季節意象研究[D].西北師范大學，2015.

[16]庾信，許逸民點校.庾子山集注[M].北京：中華書局，1980.