余熱：我的媽媽是“老漂”

陳輝

1993年10月11日，央視《夕陽紅》欄目開播。作為央視最早的老年欄目，《夕陽紅》取得了較大反響。

“最美不過夕陽紅，溫馨又從容。夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒，夕陽是遲來的愛，夕陽是未了的情。”詩意的歌詞，悠揚(yáng)的旋律，充分詮釋了20世紀(jì)90年代中國社會對于老人晚年生活圖景的理解與想象。

彼時的我還是懵懂少年，在家中與不惑之年的父母一起看這個節(jié)目時，根本不能理解人到老年到底意味著什么，更不知道他們的晚年生活能否真正做到溫馨從容。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間20多年過去了，我已近不惑之年，父母六十有余。我和妻子每天忙于工作，陀螺般旋轉(zhuǎn)；孩子也不輕松，在家、學(xué)校和各種培訓(xùn)班之間游移。其實(shí)，在這輛高速運(yùn)轉(zhuǎn)的家庭列車上，最苦最累的是我媽媽。我女兒出生后，她就不定期、長時段地進(jìn)城照顧我們的生活。盡管被高血壓、冠心病、腰間盤突出等慢性病困擾，她還是拖著衰老患病的身體，每天為我們操勞，默默地為家庭作貢獻(xiàn)。

買菜做飯，晾衣澆花，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，無微不至。媽媽的生活，繁忙而有序。我時常想，自己都快40歲了，怎么還不能獨(dú)立，還如此依賴母親的照料。再看看身邊的同齡人，他們大多跟我一樣忙碌，大部分都還需要父母的照顧。

國家衛(wèi)計委流動老人健康服務(wù)專題調(diào)查顯示：2015年我國流動人口2.47億，其中流動老人占7.2%，約1800萬人；照顧晚輩、養(yǎng)老與就業(yè)構(gòu)成老人流動的三大原因，其中照顧晚輩的比例高達(dá)43%。有媒體和學(xué)者參照“北漂”的表述，將老年流動人口概括為“老漂”或“老漂族”。

照顧晚輩的“老漂”們，生活過得并不從容。或者說，為了讓子代生活從容，“老漂”們選擇了“延遲退休”，以一種特殊的方式發(fā)揮生命余熱。從家庭層面看，這是父輩對子代的支持。從社會層面看，這種余熱充分體現(xiàn)著中國當(dāng)代老年群體的價值與貢獻(xiàn)，啟發(fā)我們絕不能把老年群體單純理解為養(yǎng)老負(fù)擔(dān)，而應(yīng)該關(guān)注他們在家庭和社會層面所發(fā)揮的功能，特別是要結(jié)合國情來理解當(dāng)代中國老齡問題的復(fù)雜性。

代際關(guān)系視野中的老齡問題

正如“老漂”群體所表現(xiàn)的那樣，許多六七十歲的老人并不依靠兒女養(yǎng)老，反而是在照顧兒女和孫輩。“老漂”群體這種代際支持的啟示意義在于，理解當(dāng)代中國的老齡社會問題，不能單純看人口結(jié)構(gòu)，還要充分考察代際關(guān)系。

費(fèi)孝通先生在分析中國和西方代際關(guān)系差異時，提出了“反饋模式”和“接力模式”兩個理想類型。其中，西方“接力模式”是“甲代撫育乙代，乙代撫育丙代”，一代一代接力；中國“反饋模式”是“甲代撫育乙代，乙代贍養(yǎng)甲代，乙代撫育丙代，丙代又贍養(yǎng)乙代，下一代對上一代都要反饋”。“反饋模式”強(qiáng)調(diào)子代對父母的贍養(yǎng)義務(wù)，子代為老人提供物質(zhì)供養(yǎng)和精神照料，這是對父母養(yǎng)育之恩的回報。

當(dāng)代中國的代際關(guān)系已很難再用“反饋模式”來概括。盡管乙代對甲代的贍養(yǎng)義務(wù)依然存在，但撫育和反饋的內(nèi)容和方式已發(fā)生了較大變化，最突出的表現(xiàn)是：撫育時間延長，父輩責(zé)任增大。這一點(diǎn)在“老漂”群體身上體現(xiàn)得十分明顯。子女進(jìn)入城市生活，首先得益于父輩在教育等方面的投入，子女在城市購買住房，許多父母幫忙出首付。不僅如此，等到孫輩出生，還需要老人進(jìn)城照料。雖然在傳統(tǒng)的中國家庭倫理中，父母一直承擔(dān)著無限責(zé)任，但不容忽視的是，當(dāng)代中國的父母責(zé)任在城市化過程中被進(jìn)一步放大了。

或許可以這樣理解：伴隨著人均壽命的增長，人的勞動生命被大大延長。即便退休年齡延遲到65歲，老人此后依然有能力為社會作貢獻(xiàn)，而不是單純地被供養(yǎng)著。特別是在中國的代際關(guān)系傳統(tǒng)中，老年人發(fā)揮余熱的空間更大，通過照顧子代和孫輩的生活，從而增強(qiáng)子代家庭功能，讓子代有更多時間和精力投入到職業(yè)發(fā)展中，把社會財富的蛋糕做大。

可以說，當(dāng)代中國許多家庭的代際關(guān)系，很大程度上具有“雙向互動支持”的特征。一方面，父輩在經(jīng)濟(jì)和勞務(wù)上為子代提供支持；另一方面，隨著年齡增長，父輩也日益需要來自兒女的生活照料和情感慰藉。這種雙向互動支持，使“421”結(jié)構(gòu)在轉(zhuǎn)型社會中發(fā)揮著特殊功能，通過代際支持的方式，很大程度上化解了城市化和現(xiàn)代化給家庭生活帶來的壓力。這一點(diǎn)，在討論老齡社會問題時，不應(yīng)忽視。

“養(yǎng)老”與“養(yǎng)小”的特殊統(tǒng)一

在我接觸的“老漂”中，盡管生活都比較勞累，但普遍洋溢著滿足感和幸福感。在照顧兒女和孫輩的過程中，“老漂”不僅找到了自身的價值感和存在感，還為親情融融而欣慰。以我媽媽為例，她很享受和我們一起生活的狀態(tài)，每天忙忙碌碌，目送我們上班，焦急等著我們下班。做完家務(wù)，她就看電視烹飪節(jié)目，菜譜抄了一本子。雖然很難做出節(jié)目中的效果，但還是樂此不疲地學(xué)習(xí)和嘗試。看著我們品嘗菜肴時的表情，只要獲得幾句稱贊，她就會高興得不得了。

媽媽的幸福，來自于她對生命價值的發(fā)現(xiàn)和自我肯定。在忙碌的家庭生活中，她找到了老年生活的價值和意義。正如媽媽自己所說：“我發(fā)現(xiàn)自己還沒有老。”

老有所為，老有所樂，這是提升老人晚年生活質(zhì)量的關(guān)鍵。老年人的確需要娛樂活動來愉悅身心，但他們在家庭代際互動中獲得的幸福感更加重要。在代際互動支持中，老年人有了更多發(fā)揮貢獻(xiàn)的空間，而不是單純靠打牌、遛鳥、健身、養(yǎng)生來消磨時間。

身邊有些同事告訴我，他之所以選擇生二孩，主要是因?yàn)樵栏改傅膹?qiáng)烈動員。妻子是獨(dú)女，“空巢”狀態(tài)的岳父母百無聊賴，強(qiáng)烈要求女兒再生一個孩子讓他們來帶。身邊一些同齡人在做是否生育二孩的決策時，除了經(jīng)濟(jì)考量，最為重要的參考因素就是老人是否幫忙帶孩子。繁重的嬰幼兒照料負(fù)擔(dān)，讓許多年輕人對生育二孩望而卻步。如果沒有老人相助，工作繁忙的青年人很難下定決心。從這個角度看，老年群體的代際支持，對子代生育二孩、對社會提高生育水平的間接作用，同樣不能小覷。

“養(yǎng)老”與“養(yǎng)小”，這兩項(xiàng)重要任務(wù)在中國家庭生活邏輯中可以實(shí)現(xiàn)有機(jī)統(tǒng)一。更為特殊的是：養(yǎng)老與養(yǎng)小，不單純局限于親子關(guān)系，還表現(xiàn)在祖孫這種隔代關(guān)系中，且已經(jīng)從父系偏重慢慢向雙系并重局面轉(zhuǎn)變，即外祖父和外祖母與孫輩之間同樣建立了較強(qiáng)的關(guān)系。這種隔代關(guān)系，使中國的養(yǎng)老問題呈現(xiàn)出不同格局。例如，對于七八十歲的老人來說，他們的子女五六十歲，孫輩三四十歲，已經(jīng)就業(yè)的孫輩，通常有能力和心愿分擔(dān)贍養(yǎng)祖輩的責(zé)任。即便這不是社會的主流模式，但作為一種養(yǎng)老方式，其價值和意義值得關(guān)注和研究。

中國綿延性的代際關(guān)系，不僅使代際支持有了多種方式，還使人在年老之后有更多的情感和意義寄托。老人有機(jī)會在照顧子代家庭生活過程中找到自身的價值。他們不是靜待衰老，而是在關(guān)愛子代成長的同時發(fā)揮余熱，收獲滿足與快樂。

“等我老了，走不動了，你也能為我烙餅煮面嗎？”

在充分肯定“老漂”群體的家庭價值和社會貢獻(xiàn)的同時，也不能將這種代際支持方式過度浪漫化。畢竟，在這種溫情脈脈的家庭親密關(guān)系中，還有一些隱性問題值得反思。

首先，是“老漂”現(xiàn)象背后的老年夫妻兩地分居問題。“老漂”有兩個家，一個是自己的家，另一個是兒女的家。特別是農(nóng)村“老漂”，心里還牽掛著家鄉(xiāng)的土地經(jīng)營和人情往來。為了兼顧兩個家，一些老人選擇了兩地分居——通常是老母親照顧兒孫，老父親留守家鄉(xiāng)。這種模式帶來了老夫妻的分離，老父親在老家的生活質(zhì)量堪憂，心理上也可能十分孤苦。

其次，有些“老漂”還處于“上有老”狀態(tài)，承擔(dān)著贍養(yǎng)自己父母的責(zé)任。對此，“老漂”群體往往要做出艱難抉擇，畢竟分身乏術(shù)。有的“老漂”采取老夫妻分居的方式來解決這個問題，有的則采取“兩頭走”的方式，即定期回家照應(yīng)老人。在照顧子代和贍養(yǎng)父輩的兩難選擇中，“老漂”通常會選擇偏重子代利益。一些地區(qū)將這種現(xiàn)象概括為“恩往下流”，問題在于，這種解釋并不能完全消解“老漂”心中因?yàn)椴荒芨蟪潭缺M孝而產(chǎn)生的思想矛盾和內(nèi)心焦慮。

最后，一些“老漂”與子代組成的生活共同體到底是暫時性的，還是持續(xù)性的，這個問題更為關(guān)鍵。如果是暫時的，那就意味著“老漂”群體在子代家庭生活壓力減小后，就會選擇回鄉(xiāng)，很可能面臨“空巢”命運(yùn)。此時，他們的養(yǎng)老問題如何解決呢？如果這種生活共同體是持續(xù)性的，那就意味著“老漂”群體可以在子女家中養(yǎng)老，獲得子女和孫輩的反哺，在其樂融融的親密關(guān)系中得到生活照料和精神慰藉。問題在于，即便子女有這個孝心，面對工作壓力，他們真有能力盡孝么？

針對這個問題，發(fā)生在我家中的一段對話令人深思。那天，我因?yàn)橹馗忻岸菁僭诩遥诖采细C了一上午。中午時候，媽媽給我做了碗雞蛋面，還烙了我最愛吃的糖餅。看我吃得出汗，媽媽半開玩笑地問：等我老了，走不動了，你也能為我烙餅煮面嗎？

我停下來，怔怔地看著她，一時語塞，捧起碗，猛喝一大口湯，認(rèn)真地說：我愿意。

我相信，這不是我媽媽一個人的焦慮，許多“老漂”內(nèi)心都會有這種擔(dān)憂。流動與高壓，是當(dāng)前許多家庭生活的常態(tài)。這既強(qiáng)化了子代對父母家務(wù)支持的高度依賴，又可能弱化子代對父母如期反饋的能力。正是在這種雙重效應(yīng)中，“老漂”群體的養(yǎng)老問題將面臨諸多的不確定性。

從更深層次看，解決“老漂”群體的養(yǎng)老問題不僅需要國家宏觀層面的相關(guān)政策支持，還需要每個家庭自己的努力，特別是那些享受了“老漂”支持的中青年，需要提前思考這個問題并通過實(shí)際行動作出回答。