消逝的放學路上

周志恩

【主題導語】

鈴聲響起，孩子們如潮水般涌出，奔向四面八方，一路嘻嘻哈哈，一路玩耍瘋鬧……這是一段遠去的生活映像，這是一種純真的童年回憶，這也是一份美好的情感收獲……而今，“放學路上”已成奢望，現代化似乎正在消解著一切，包括兒時的純真與趣味……

【選文一】

放 學

龍應臺

安安上小學了。半年之后，媽媽覺得他可以自己走回家，不必再接了，畢竟只是十五分鐘、拐三個彎的路程。

15分鐘過去了，又過了一個15分鐘。媽媽開始不安。

1小時又10分之后，媽媽拎起汽車鑰匙，準備出門找安安。門鈴響了，安安進門，看見媽媽生氣的面孔，驚訝地問：“怎么啦？”媽媽生氣地說：“怎么啦？還問怎么啦！你過來給我坐下！”安安卸下背上的書包，嘟著嘴在媽媽指定的沙發(fā)角坐下。他的球鞋一層泥，褲膝上一團灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”審問開始。“沒有呀。”安安睜大眼睛。“只要15分鐘的路，你走了1小時又10分，你做什么了？”“真的沒有呀！”安安漸漸生氣起來，聲音開始急促，“我跟米夏兒、克利斯、史提方一起走，就這樣一路走回家，哪里都沒去，什么都沒做呀！”他氣憤地站了起來。看樣子孩子沒說謊。“安安，媽媽只是擔心，怕你被車子撞了，被壞人拐了，懂嗎？”安安點點頭：“我知道，可是我真的哪里都沒有去。”

以后的日子里，媽媽又緊張過好幾次，用電話追蹤來追蹤去，然后安安又一臉無辜地出現在門口。

媽媽決定親眼看看孩子怎么走那十五分鐘、三個拐彎的路程。

11點半，放學了。孩子們像滿天麻雀似的沖出來，嘰嘰喳喳吵得像一鍋滾水。孩子往千百個不同的方向奔跑跳躍，坐在長凳上的媽媽好不容易才盯住了安安，還有安安的“死黨”。四個小男生在前頭走，媽媽在后頭跟著，隔著一段距離。

經過一截短墻，小男生一個接一個爬上去，驚險地走幾步，跳下來;再爬上去，驚險地走幾步，跳下來……11點45分。

經過一個大鐵門，里頭傳出威武的狼狗叫聲。米夏兒已經轉彎，現在只有三個男生了。三個男生躡手躡腳地走向大鐵門，一接近鐵門，狼狗撲過來，小男生尖叫著撤退，尖叫聲中混著刺激的狂喜。狼狗安靜下來，小男生又開始躡手躡腳地摸向大鐵門……狂喜尖叫著撤退。媽媽看看手腕，12點整。

克利斯轉彎，這已到了板栗街。安安和史提方突然四肢著地，肩并肩，頭顱依著頭顱在研究地面上的什么東西。他們跪趴在地上，背上突出著正方形的書包，像烏龜背著硬殼。地面上有一只黑色的螞蟻，螞蟻正用它的細手細腳，試圖將一只死掉的金頭綠眼蒼蠅拖走。死蒼蠅的體積比螞蟻起碼大上20倍，螞蟻工作得非常辛苦。媽媽很辛苦地等著。12點15分。

史提方轉彎。安安踽踽獨行，背著他花花綠綠的書包，兩只手插在褲袋里，嘴里吹著不成調子的口哨。差不多了吧！媽媽想，再轉彎就是咱們的麥河街。安安停下來。他看見了一片美好的遠景：一塊工地。他奔跑過去。媽媽心一沉。工地上亂七八糟，木板、油漆桶、鐵釘、掃把、刷子……安安用腳踢來翻去，聚精會神地搜索寶藏。他終于看中了什么——一根約兩米長的木條。他握住木條中段，繼續(xù)往前走。12點25分。

在離家還有三個門的地方，安安停在一株大松樹下，仰頭往上張望。這一回，媽媽知道他在等什么。松樹上住著兩只紅毛松鼠，它們經常在樹干上來來去去地追逐。有時候，它們一動也不動的，就貼在那樹干上，瞪著晶亮的圓眼看來來往往的路人。現在，兩只松鼠就這么定在樹干上，安安仰首立在樹下，他們彼此用晶亮滾圓的眼睛瞅著對方，安靜得好像可以聽到彼此的心跳。

在距離放學時間一個小時零五分之后，七歲半的安安抵達了家門口。他把一根兩米來長的木條擱在地上，騰出手來按了門鈴。

（選自《孩子，你慢慢來》有刪改）

【解 讀】

這篇小小說寫的是安安上小學半年后放學自己走回家的故事，本來15分鐘的路程，他常常要一個小時之后才能到家，媽媽為此擔驚受怕，審問安安，并悄悄跟蹤親自察看安安放學回家的路上究竟干了什么。故事寫得富有生活氣息，耐人尋味。面對安安離放學一個小時了還沒有到家，媽媽不安、生氣的情態(tài)，安安終于到家后，媽媽審問安安的過程中母子的對話與情態(tài)，媽媽悄悄跟蹤安安放學回家的動作、心理與安安一伙四人回家路上的游戲行為，都描寫得非常細膩傳神，富有生活氣息。小說只客觀敘述媽媽對安安的審問與跟蹤，不作任何主觀的評判，以安安抵達家門口“騰出手來按了門鈴”作結，給讀者留下悠長的深思空間，耐人尋味。放學后四個小男孩經過一截短墻時一個接一個反反復復地“爬上去”又“跳下來”的舉動，鍛煉的不只是勇氣、膽量，還有反應的靈敏性、動作的協調性、群體的效仿與激勵作用。挑逗威武的狼狗既是小男生的俏皮表現，也是培養(yǎng)日后生活中所需要的冒險挑戰(zhàn)精神。跪趴在地上觀察搬運重物的螞蟻，是小男生稚氣童心的表現，也是他們親近小生靈、培育愛心的機會。奔跑到工地去搜索一番，撿了一根木條，停在大松樹下仰頭張望松鼠，安靜地瞅著松鼠，既是好奇心的孕育，更是愛護小動物的善心的培養(yǎng)。原來，放學路上正是孩子的快樂時光，是孩子自由滋生、盡情展示活潑個性的廣闊天地。

【選文二】

消逝的“放學路上”

王開嶺

“小呀么小兒郎，背著書包上學堂。不怕太陽曬，也不怕那風雨狂;只怕先生說我懶呀，沒有學問我無臉見爹娘。”三十年前的兒歌倏然蘇醒，在我經過一所小學的時候。下午四點半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充脹的救生圈，被各式私車和眼巴巴的家長塞滿了。

開閘了，小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無數的昵稱像蟬鳴般綻放，在空中結成一團熱云。這個激動人心的場面，只能用“失物招領”來形容。

就在這時，那首歌突然躍出了記憶，一字不差。我覺得像被什么拍了下肩，它就在耳畔奏響了。

這首叫《讀書郎》的兒歌，陪伴了我整個童年和紅領巾季節(jié)。那會兒，它幾乎是我每天上學路上的喉嚨伴奏，或叫腦海音樂罷。偏愛有個理由：它不像其他歌那么正，念書不是為四個現代化或革命接班人，而是先生和爹娘我覺得新鮮，莫名的親切。哼唱時，我覺得自己就是歌里的小兒郎。甚至想，要是老師變成先生該多好啊。好在哪兒，不知道。

那個黃昏，當它突然奏響時，我感覺后背爬上了一只書包，情不自禁，竟有股蹦蹦跳跳的念頭。

從前，上學或放學路上的孩子，就是一群沒紀律的麻雀。無人護駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。回頭想，童年最大的快樂就是在路上，尤其放學路上。

那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲臺，那是面孔、語言、腔調、扮相、故事的孵化器，那是一個孩子獨闖世界的第一步，乃至其精神發(fā)育的露天課堂、人生歷練的風雨操場，我孩提時代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是放學路上邂逅的。那是個最值得想象和期待的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性，我作文里那些真實或瞎編的拾金不昧助人為樂一件有意義的事，皆上演在其中。它的每一條巷子和拐角，每一只流浪狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰家出墻的杏子最甜、誰家樹上新筑了鳥窩都會在某一時分與我發(fā)生聯系。

對成長來說，這是最肥沃的土壤。很難想象，若抽掉放學路上這個頁碼，童年還剩下什么呢？于我而言，啥都沒有了，連日記都不會寫了。

那個黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜他們不會再有放學路上了。他們被裝進一只只豪華籠子，直接運回了家，像貴重行李。我暗暗為自己的童年慶幸。如果說我們那一代尚可叫作露天童年、曠野童年、老街童年，那如今的孩子，則是溫室童年、園林童年、玩具童年了。

面對現代街區(qū)、路途和現實的社會環(huán)境，父母不敢再把孩子輕易交出去了，不允許童年有任何閃失。就像風箏，從天空撤下，把繩剪掉，掛在墻上。再不用擔心被風吹跑，被樹刮住了。翅膀，就此成為傳說和紀念。

或許，你再也看不到這樣的情景。一群像風箏一樣在街上晃蕩的孩子。

我終于想起來了，《讀書郎》的詞、曲，作者乃同一人。宋揚，湖北人。此歌生于1944年。

（選自《古典之殤》，有刪改）

【解 讀】

這篇隨筆是作者在下午四點半經過一所小學見到家長迎接孩子回家的盛大場面引發(fā)的聯想與議論。作者見到的是一所小學放學時刻“小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上”激動人心的場面，聽到的是“無數的昵稱像蟬鳴般綻放”，各式私車此起彼伏鳴叫的繁響。作者感覺到大人們接小孩如同“失物招領”，熱鬧過頭，嘈雜無緒，了無情趣。此情此景，令作者腦海“倏然蘇醒”了三十年前自己孩提時代放學路上的趣人趣事趣聞。作者通過對比手法，將如今孩子的童年稱為“溫室童年、園林童年、玩具童年”，深情留戀自己那一代人的“露天童年、曠野童年、老街童年”。作者期待如今與將來依然能夠見到一群群“像風箏一樣在街上晃蕩的孩子”，熱情呼喚人們將精神發(fā)育、人生歷練的“放學路上”還給孩子們。作者的聯想是由現實觸發(fā)的，作者的議論是深刻的，令人警醒的，但愿作者的美好愿望能夠成為現實，讓我們的孩子真正能夠自由快樂地成長，成為精神發(fā)育健康全面的人，成為能夠自信搏擊人生風雨的人。

[作者通聯：湖南永州市四中]