王昌齡：有酒有歌不油膩

少年怒馬

一

公元724年深秋，玉門關。

一個26歲的年輕人牽著一匹馬來到一家客棧門口。年輕人像他的馬一樣，骨瘦而神飛。

西風凜冽，黃沙飛揚，吹起旗桿上的幡，上面是一個“酒”字，門頭上是五個斑駁的黑漆大字“新玉門客棧”。進門后，他拍掉身上的沙塵，頭都沒抬，喊了一聲：“一壺綠蟻。”綠蟻是當時一種普通的酒。

柜臺后，老板娘發出了杠鈴般的笑聲：“這位小弟，本店有進口的西域頂級葡萄酒，促銷價只需十千文。”年輕人放下背包，輕輕施禮： “路上走了三個月，沒錢。”老板娘似乎不信，繼續推銷葡萄酒：要是一次買四壺，還有胡姬陪酒哦。可年輕人只喝得起綠蟻。

好酒不喝，姑娘也不要，那你來大漠做什么？ “詩，我為寫詩而來。”老板娘一臉鄙夷，轉身離開：又是一個窮詩人。

年輕人輕輕坐下，拿出一本書，翻開封面，扉頁上寫著他的名字：王昌齡。

二

三個月前，王昌齡還在山西老家種田，他那雙纖細的手白天拿鋤，晚上握筆，一身才華無處施展。

彼時，屬于唐詩的盛世已經開始。比他小三歲的老鄉王維憑借“每逢佳節倍思親”火遍長安，又搞詩社又玩搖滾，春風得意；另一個老鄉王之渙盡管也在懷才不遇中瘋狂吐槽，但已憑著“近來攀折苦，應為別離多”小有名氣；孟浩然還未走出襄陽，李白還在到處買醉，卻都已經有了網紅氣質。

他們的詩，王昌齡都看過，都是好詩，但總覺得缺了點兒什么。

缺什么呢？

又一個勞作一天的夜晚，王昌齡卸下一身疲憊，就著微弱的燈光打開了一本詩集。突然，他站了起來，在屋子里來回踱步，單曲循環念著一首詩： “葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；醉臥沙場君莫笑，古來征戰凡人回！”

這不就是我苦苦尋覓的東西嘛！

這首詩的作者叫王翰，也是王昌齡的老鄉。王瀚之所以名氣不大，是因為他不到40歲就掛了，留下的詩只有13首，而僅這一首《涼州詞》就足以讓他揚名立萬。

王翰有多厲害呢？當時的詩歌界有兩大梯隊，以張九齡、賀知章等人為首的官方認證大咖是導師隊，后來的四大邊塞天王和王孟李杜等少壯派是學員隊。王翰的年齡屬于少壯派，其朋友圈里卻都是導師隊成員。連杜甫后來在吹牛的時候都說“王翰愿卜鄰”，王翰想跟我買在一個小區！

總之那一刻，王昌齡像是在黑夜中看到了一束光，這束光來自遙遠的西北邊塞。

涼州、玉門、陽關，在當時的詩人心中相當于創業者的硅谷，是個孵化神作的地方。

遠方在召喚，身體和靈魂都必須上路。于是他騎上那匹瘦馬一路向西，過涼州，抵玉門。

三

他要在刀光劍影和漫天黃沙中，寫出大唐的最強音。

白天，他混跡軍營。雖然買不起名牌寶劍，但他同樣跟著大兵們操練；晚上回到客棧，他在老板娘鄙視的眼神中要一壺綠蟻酒，醞釀他的大作。

又是一個夜晚，王昌齡連喝了兩壺酒，有些微醺。他披上那件破了洞的軍大衣，走出客棧。外面寒風肅殺，沙如雪，月似鉤。他想到戰事吃緊，敵軍還在不遠處放肆地扔磚，怎么打也打不死。此情此景，他腦中突然閃過一串文字。借著酒意，他拔出銹跡斑斑的短劍，在沙地上寫下28個字：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”

彪悍的人生不需要解釋，彪悍的詩也不需要。宋朝人說王昌齡憑這首《出塞》可稱“詩家天子”，明朝人說它是“神品”，清朝人說它是絕唱。李白出神人化的想象力在這首詩面前都只能默默點贊。

神作既成，王昌齡很高興：“老板娘，一斗十千錢的酒，兩壺。”老板娘被吵醒，很不耐煩：“你有錢嗎？”

王昌齡揚揚手中的詩，老板娘看了一眼，瞬間笑了——她的胡姬終于有金曲唱了。王昌齡提酒上樓，老板娘靠在吧臺，紅唇恣意上揚：“齡哥，酒管夠哈！”

四

你可以隨時結賬，但你永遠無法離去。王昌齡知道，從此以后，他的生命將屬于邊塞。不管身在何處，他都可以在五秒之內到達戰場。

返程之后，他去了長安。有了“秦時明月漢時關”，他的人生將會像明月一樣高懸蒼穹。

然而，他太天真了。彼時的大唐雖然廣納賢才，風氣開放，也有科舉作為階層流動渠道，但如果沒爹可拼、沒有大V引薦，要逆襲還是很難的。王昌齡考中了進士，被分配到河南汜水（今屬河南鄭州）縣做了一名校書郎。后來他奮發圖強，考中了博學宏詞科（唐朝科舉的一種，考試優等者可立即入仕，因此唐朝許多進士都參加過此考試），也只做了個汜水縣尉。

最悲摧的不是官太小，而是社會太復雜。王昌齡是直男一枚，不拘小節，動不動就被降職貶官。

越不得志，越要言志。在此期間，他寫了一首又一首神詩，鞏固自己的邊塞詩扛把子的地位。

“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”什么叫殺氣？這就是。

“繚亂邊愁彈不盡，高高明月照長城。”什么叫霸氣？這就是。

官場失去的，命運會在詩歌圈補償給他。

幾年過去了，王昌齡的仕途沒有什么起色，卻收獲了一幫朋友。多年后，這些朋友都是唐詩世界的一座座高山，有李白、高適，有王維、孟浩然，有岑參、王之渙。

他被貶的時候，李白寫詩安慰他：“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”

他消極的時候，岑參鼓勵他：“惜君青云器，努力加餐飯。”——下雪了天冷了，我愿抱著被子跟你一起睡。路上你寂寞的時候，多更新點兒詩。你是青云之才，吃飯講究點兒，加個雞腿。

這些朋友中，對王昌齡最仗義的要數孟浩然。別人是寫詩打氣，他是舍命陪酒。

五

那是公元740年的一天，王昌齡被貶官后遇赦北歸，他路過襄陽，見到了孟浩然。當時的孟浩然剛剛大病一場，背后長了毒瘡，掛了好幾個專家號才看好。醫生嚴肅交代，一定不能喝酒、不能吃魚。可是身為唐朝詩人，好哥們兒見面不喝酒不吃烤串，還怎么在詩歌圈混呢？

于是，雞鴨魚肉擺了一桌，兩人都喝醉了。第二天，孟浩然毒瘡復發，終年51歲。

朋友們都這么仗義，對王昌齡影響很大，他非常在意朋友對自己的看法。

兩年后，在送別詩扎堆的唐朝，王昌齡寫出了最清新別致的一首：“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”兄弟，幫我給親戚朋友帶個話，不管世道多油膩，我還是冰心一片。

那一年，王昌齡已經是個44歲的中年男人了。到了這個年齡，他本可以做他的小官，好好養老。但王昌齡偏不，他的心還在那個遙遠的戰場。

六

公元756年，安史之亂爆發次年，王昌齡再次啟程。他要趕回太原，那里有他的親人，以及硝煙彌漫的戰場。

那一天他路過亳州（今安徽亳州），在亳州刺史府上暫作停留。他拿出自己的新詩，并建議亳州刺史趕赴戰場，殺敵報國。但亳州刺史既膽小又嫉妒心強，一直推脫。

可能王昌齡很鄙視亳州刺史的懦弱行為，說了過激的話。亳州刺史畢竟官高好幾級，平時被捧慣了，豈能容一個小詩人這樣說話？他殺敵的膽量沒有，但殺死一個詩人的膽量還是有的，就真把王昌齡給殺了。

一百個庸俗的官僚也抵不上一個傳奇的詩人。不過后來毫州刺史也沒好下場。第二年，宰相奉旨平定叛亂，下令讓亳州刺史增援，結果亳州刺史還是磨磨嘰嘰，延誤了戰機。宰相二話不說就命人用杖打死了他。臨刑前，亳州刺史求饒：“放過我吧，我還有老母要贍養啊！”宰相勃然大怒：“那王昌齡的老母誰來贍養？！”

對了，宰相在官場外還有一個身份：王昌齡的粉絲。

七

在整個唐詩圈里，有一種詩很特別，叫“干謁”詩，相當于求推薦、求加好友的詩。一般都是草根寫給大V的，套路是前半段夸對方，你很厲害，后半段夸自己，我也很厲害，總之中心是，咱倆做朋友吧。

李白、高適、孟浩然、岑參和杜甫他們都寫過干謁詩，這在當時不丟人。王昌齡卻沒有，至少在他保存下來的詩里沒有。他一直像個猛土一樣，骨頭很硬。

文如其人，王昌齡的詩也從不拐彎抹角，都是開門見山，豪邁曠達，用一個小場景噼里啪啦地繪出一幅大畫卷。這樣的風格讓他偏愛七言絕句。后世大牛們公認，在七絕詩上，王昌齡與李白不分伯仲，都是神品，被稱為“七絕圣手”。

人們總說“中年油膩”，其實中年和油膩沒什么關系。油膩的人，哪怕年紀輕輕也滿身塵污；清冽的人，直到老年也琴心劍膽，永遠向往邊塞的壯志凌云。

回首再看王昌齡《長歌行》里的一句： “人生須達命，有酒且長歌。”

這才是面對挫折時的正確姿勢，他的詩和人已經融為一體了，永遠清冽榮耀，絕不油膩茍且。