細菌造就微觀界巨量

任艷

1843年，世界病原細菌學奠基人羅伯特·科赫出生在德國，長大后在一個小鎮當了一名外科醫生。

當時，小鎮正流行牛炭疽病（動物急性、烈性傳染病），這引起了他極大的關注，他決定進行細菌研究。科赫在原本就窮困的家中開辟出一間實驗室，每天下班后就一頭鉆進去忙個不停。妻子怨聲載道，索性離他而去。幸運的是，科赫的第二任妻子非常支持他的工作，不僅承擔起所有的家務，還花光積蓄送給他一件生日禮物——顯微鏡。這對于細菌研究來說簡直是“神器”。從此，擁有顯微鏡的科赫更加如饑似渴地投入研究，一連幾天都不出門。科赫由于研究得太專注了，他即使走在路上，也對熟人的招呼視而不見，口中還念念有詞。時間久了，小鎮上有人傳言：“科赫得了精神病！”科赫確實“瘋”了，他腦子里想的全是細菌。

科赫通過研究認為，一種特定的微生物應該是一種特定疾病的病源，這與當時醫學界認為所有細菌都有同一個病源的觀點大相徑庭。為了證明自己的觀點，科赫不停地做實驗，終于找到了引起炭疽病的細菌——炭疽肝菌。同時，科赫還用血清在動物體外成功培養了細菌，清楚了炭疽桿菌的生活史。

1876年，科赫以公開表演的方式證明炭疽病形成原因，并報告了炭疽桿菌的生活史，在醫學界引起巨大反響。不久，科赫被聘任到德國皇家衛生局工作。有了更好的實驗室條件，科赫對醫學研究的狂熱度有增無減。

隨后，科赫轉而投入到結核病病原菌的研究中。他仔細研究結核病死亡者的肺，可怎么都沒找到結核菌，而當他把被感染的肺磨碎擦在動物身上后，卻能讓它們感染結核病。這一奇怪現象讓科赫百思不得其解。無數次試驗后，科赫突然意識到，也許結核菌是透明的，只有將它染色才能觀察到。

科赫不斷用各種色素進行染色試驗。有一段時間，他的雙手烏黑發亮，有人懷疑他感染了某種傳染病而避之不及。他不顧眾人的猜測，依舊沒日沒夜地進行試驗。無數次的失敗后，科赫終于發現了結核桿菌。1882年，科赫向醫學界發表了自己對結核病的研究，再次引起轟動。

科赫名聲大噪，世界各地醫學界人士紛紛慕名而來，希望追隨他學習。然而，科赫并沒有停止對傳染病的研究，他開始奔赴國外，哪里是傳染病的重災區，哪里就有科赫的身影，他的腳步踏遍了埃及、印度、非洲等地。面對如虎狼般危險的傳染病，科赫一點兒都不畏懼，他通過解剖患病者的尸體查找病原菌，還深入人群中尋找傳染途徑……

為醫學瘋狂奮斗一生的科赫在67歲時去世，他的墓碑上這樣寫道：“這微觀的世界里，涌現出這顆巨星；你征服了全世界，所有人都感謝你；獻上花環不凋謝，世世代代永銘記。”