文/許亞絨

很少為父親寫過文章,在我成長的記憶中,父親很少像母親一樣永遠(yuǎn)有說不完的話,總是沉默無言。一直生活在西北山村的父親,兒時(shí)給我的印象就像大山一樣靜默,似乎不懂愛,永遠(yuǎn)都是那么深沉,那么威嚴(yán)。而如今自己已到而立之年,每每想起父親,腦海里不禁浮現(xiàn)出父親背著我翻越的那一座座的大山,和那些藏在大山里的父愛……
6歲那年,自小體弱的我右耳生瘡感染,依稀記得那時(shí)正值麥?zhǔn)占竟?jié),家里幾十畝的麥子靠著父親這個(gè)頂梁柱去收割。天蒙蒙亮父親就扛著鐵叉去場里攤開前一天割回來的麥子,急匆匆的帶上母親熱好的兩個(gè)饅頭,背著我去縣醫(yī)院換藥。因?yàn)榇謇锼拿姝h(huán)山,山路崎嶇不平,父親一路上叮囑我雙手抓緊他的肩膀,不時(shí)的與我搭話,怕我睡著。6月的天烤得整個(gè)黃土高坡熱騰騰,父親背著我,濕透了衣裳,翻越一個(gè)多小時(shí)的山溝終于搭上了去縣城的三輪摩托車,父親安頓我坐在他懷里,掏出早已涼透的饅頭啃了起來,汗水順著額頭滴在我的臉上,我伸手去幫父親擦拭臉上的汗及粘在嘴角的干糧渣子,父親急忙抬起肩膀來回抹了幾下,告訴我,困了就睡會(huì),一會(huì)就到了。等到醫(yī)院換好藥已過了午飯點(diǎn),父親如往常一樣帶著我找了一家飯店,他說吃好點(diǎn)傷口好得快。老板熱情的招呼父親坐下,端來一碗我最愛的羊肉泡饃,父親將碗推到我面前叮囑我趕緊趁熱吃,我夾起一塊肉喂到父親嘴邊,父親連忙搖頭說道:“我不愛吃羊肉,你媽做的雜糧饅頭瓷實(shí),到現(xiàn)在還沒消化。”我吃了幾口便借口吃飽了,不想吃了,將碗推給了父親,只見他從布袋里掏出路上吃剩下的半個(gè)饅頭,掰碎了泡進(jìn)碗里,就著湯吃了個(gè)干凈。那時(shí)候我不懂父親為何總是“口是心非”,接下來每次去縣城換藥,都是如此,我吃肉,他喝湯。然后繼續(xù)背著我再一次翻越來時(shí)的大山溝,回家攆麥、揚(yáng)場、裝袋扛回家。
23歲那年,大學(xué)畢業(yè)的我選擇了到外省發(fā)展。還記得入職培訓(xùn)時(shí),和新同事在狼牙山下談笑說:“我是地地道道的陜西娃,我們陜西女子不外嫁。”而如今,我已離開家鄉(xiāng),離開父親7年。去年結(jié)婚,父親第一次坐火車來到安徽給我送嫁,婚禮那天早上,我早早在親友陪伴下化好妝,穿上婚紗,我急切地跑進(jìn)父親房間,父親換好我給他買的衣服坐在床邊抽著煙,我興高采烈地問父親:“婚紗好看嗎?”父親轉(zhuǎn)過身,看著我說:“嗯,好看,俺閨女最好看。”然后迅速的轉(zhuǎn)過身,身體微微顫抖了幾下。那天婚禮上,父親挽著我,走向婚禮殿堂,這位把我捧在手心里28年的男人那一刻看起來是那么的慈祥,父親將我的手放在愛人手里,緊緊地握著我們的手拍打了幾下,似乎在警告另一個(gè)男人:“我把我心愛的閨女交給你,你要好好待她。”這一次父親再也沒能忍住,我看著他眼里浸滿了淚花,多少年,無論是生活的苦難,還是我們的叛逆;無論是疾病的折磨,還是環(huán)境的考驗(yàn);世間百態(tài),人生百味,父親泰然走過,坦然面對(duì),我從來沒見他低過頭,彎過腰,更沒見過他的眼淚。司儀示意我們給父親鞠躬致謝,我強(qiáng)忍著淚水給父親深深鞠了一躬,抬起頭,執(zhí)意不讓淚水落下。我在心底多想大聲告訴父親,遠(yuǎn)嫁的女兒不是您潑出去的水,而是您安在外地的家。
在我近30年的歲月里,父親給我的是一種深沉的愛,沒有溫馨的話語,沒有耳邊不停地嘮叨,但他一直給我一種大山般的依靠。即使我長大了,即使我有了共度一生的人給我疼愛,即使我走出了山溝在交通便利的城市有了家,即使……但是誰也無法在我生命中替代那座山溝溝里的父愛,誰也無法給我父親所給的心安。如今,面對(duì)我慢慢老去的父母,我唯一能做,必須要做的就是常回家看看。