笑氣的浪漫與危險

余鳳高

進行笑氣實驗的戴維是位詩人，他發掘出笑氣能給人帶來靈感的一面，但人們也不得不直面這種氣體在使用中存在的潛在危險。

漢弗萊·戴維

約瑟夫·普里斯特利（1733～1804）雖然是英國的一名教士，但較之于神學，更吸引他的似乎是自然科學。他熱愛自然科學，發現了氧化氮、二氧化氮、氯化氫等十種氣體，此外氧化亞氮也是他發現的。這可是一種奇妙的氣體，無色，聞起來好像有一點兒甜味，會讓人產生愉快的感覺，出現輕度歇斯底里，或喪失疼痛感，甚至會使人抑制不住地笑，因而也有“笑氣”的俗稱。

普里斯特利猜想，他發現的笑氣，或許和他此前發現的氧氣一樣，能夠用來醫治肺結核。他的這個想法引起了貝多斯的極大興趣。托馬斯·貝多斯（1760～1808）是英國的內科醫生，以醫治肺結核而聞名。他一直懷著高尚的慈善目的，希望通過普及醫學知識來實現大眾福利。肺結核在他那個時期被認為是不治之癥，他想，如果笑氣真是醫治肺結核的特效藥，不妨一試。于是，貝多斯創建了一家氣體醫學研究所，來研究笑氣等氣體在醫學上的用途，并任命漢弗萊·戴維（1778～1829）為研究所主任。

戴維曾跟一位外科醫生兼藥劑師學醫。他喜愛大自然，還歡喜寫詩和釣魚，是一個熱情的藝術家，后來才轉向研究化學，發明了礦工安全燈等。接受研究所主任職務這年，他還只是一個21歲的年輕人。

戴維一上任，就發現自己正處在爭論的風口。幾年前，一位叫塞繆爾-萊瑟姆·米奇爾的美國醫生，自己從來沒有實驗過氧化亞氮，卻硬說這種氣體有傳染性，非常危險。他聲稱，動物若吸入氧化亞氮，或僅是皮膚、肌肉的接觸，哪怕極微小的量，也會造成可怕的后果。

上任后，戴維決定親自來實驗氧化亞氮，希望據此查明，呼吸這種“可怕的”氣體的安全劑量，以及它對人的脈搏和軀體會產生什么影響。他后來在《探究，主要涉及氧化亞氮》一書中說到當時的想法：“我明白這實驗的危險性，（不過）大概至多不會有米奇爾醫生的假說在我心中造成的影響這樣的危險。”

戴維在氣體醫學研究所的燈光實驗室小心謹慎地開始了實驗。他脫去背心，將一只體溫計放進腋下，步入一只由發明蒸汽機的詹姆斯·瓦特專門設計的大密封箱，請內科醫生羅伯特·金萊克在他清醒狀態下，每5分鐘都往箱子里輸送20夸特的笑氣。

戴維坐在箱子里深度呼吸，最初覺得有一種不尋常的甜味，繼續呼吸時，頭部微微有點壓制感。約30秒后，這柔和的壓制感便延伸到了胸部和手指尖、腳趾尖。接著出現一陣強烈的快感，他覺得周圍的世界漸漸發生變化，一切物體都越來越清晰，越來越明亮，他所坐的這個狹窄的箱子也似乎膨脹起來了。后來，大劑量氧化亞氮的作用效果已經增強到無法想象的地步，他的聽力變得極其敏銳，不但能夠辨別出房間內外的各種聲音，還覺得像是聽到來自遠方的宏大響聲，或許就是宇宙本身的顫動。他還覺得自己好像毫不費力，就上升到一個新世界了。他說，整個經歷都忍不住使他感到滑稽可笑，他“極想發笑”。后來，戴維說，笑氣又將他帶進一個他從未去過的空間，強烈的色彩讓他眼花繚亂，聲響在無限的空間中回旋，并被擴大成陣陣刺耳的嘈雜聲。再后來，突然又覺得“與外界事物失去了聯系”，進入一個自我封閉的感官領域，詞語、意象、意念和“仿佛產生一部小說的感覺”混雜在一起……在經歷了這一段好似天國之旅的時間之后，戴維感到金萊克將他的呼吸管拔掉了，于是他又被帶回到了地球，處在“半欣喜的恍惚狀態”，能量又回到他的四肢。他開始在房間里走動，來到金萊克面前，道出他的知覺：“除了思想，什么都不存在！世界是由印象、思想、愉快和痛苦組成的。”

漢弗萊·戴維因為在科學上的偉大成就，地位高至英國皇家學會會長，但人們只知道他是一名化學家，沒有注意到他還是一位詩人。事實上，戴維從16歲在康沃爾郡彭贊斯偏遠的科尼什做學徒時，就開始寫詩，直到1829年在日內瓦去世，他沒有中斷過詩歌創作。2013年第157卷的《查爾斯·蘭姆公報》（Charles Lamb Bulletin）上發表過莫里斯·欣德爾的一篇專論戴維的詩的長文《自然、力能和太陽的光：戴維的詩》（Maurice Hindle：Nature，Power，and the Light of Suns：The Poetry of Humphry Davy）。作者特別說到，戴維“有一雙詩人的眼睛”，“具有一個詩人注視世界的方式”。從戴維對笑氣所作的實驗可以看到，他往往能從形而上的精神范疇去體驗實驗中的感受。他這種詩人的氣質，使他隨后的笑氣實驗頗具浪漫情調。例如，戴維后來改進了他的試驗方法，將笑氣裝入皮囊或密封的袋子里，以便可以隨時隨地吸入。他特別喜歡選在圓月的夜晚，帶一只充滿笑氣的綠色絲袋和一本筆記簿，漫游到布里斯托爾埃文河畔的克里夫頓峽谷，在星空下呼吸笑氣，來捕捉詩的情緒和哲學視野。在從事笑氣實驗的這段時間里，戴維就寫過兩首以《呼吸氧化亞氮》（On Breathing the Nitrous Oxide）為題的8行詩，“每一首都試圖用詞語來狂熱表達由吸入笑氣所提升的體驗和知覺”。

戴維幫人呼吸笑氣的漫畫（局部）

浪漫主義詩人歷來有借助酒精、鴉片酊等來催發靈感的習慣。1797年夏，浪漫主義詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治（1772～1834）在服用過鴉片酊之后，在沉睡中創作出了“最精美的詩”，未完成的《忽必烈汗》。1799年，他剛訪問過德國，接受了康德、謝林的影響之后回來，得知戴維曾呼吸笑氣來捕捉靈感，便躍躍欲試，希望來實驗笑氣。柯勒律治和戴維兩人的友誼就起始于這次的共同實驗。柯勒律治回憶說，當他呼吸戴維綠袋子里的笑氣時，只感到一股暖意散布到他全身，這感覺就類似于“我所記得的，有一次我從雪地里回到溫暖的室內之后所感受到的”。隨后，柯勒律治做了更深度的試驗。他承認自己對呼吸笑氣的留戀，“直到最后，在我兩腳碰到地面的時候，我都不想停下來，一點都不想停下。摘下呼吸器之后，有幾分鐘我仍然處在極大的陶醉之中，一動也不動。”

另一位浪漫主義詩人羅伯特·騷塞（1774～1843）呼吸過笑氣之后，也熱情洋溢地贊美說：“天國最高的大氣層必定是由這種笑氣組成的。”他還欣喜若狂地向他的兄弟湯姆報告：“啊，湯姆！笑氣，這種氣體是戴維發現的哦！……它使我笑，我每個腳趾和手指尖都感覺得到。戴維實際上已經發現了一種未曾命名的新享受……那么的愉快，如此極大的愉快！啊，美妙無比的笑氣袋！”

但是，笑氣也并不總是會帶來浪漫和靈感。勞倫斯·K·阿特曼在《誰人最先？醫學史上的自體實驗》（Lawrence K Altman：The Story of Self—Experimentation in Medicine Who goes First？，1987）中說到戴維以為笑氣的實驗不至于會有很大危險時，這樣寫道：“實際上，（笑氣）存在有另一種他（戴維）未能意識到的潛在危險。因為，例如，氧化亞氮中的雜質會產生過氧化氮，這是一種潛在刺激肺部的物質。”在另一部醫學史著作，朱莉·M·芬斯特的《乙醚節：美國最偉大的醫學發明和這一發明者的奇異故事》（Julie M Fenster：The Strange Tale of Americas Greatest Medical Discovery and the Haunted Men Who Made It，2001）中也說道：“氧化亞氮在1800年代進入社會時，被認為是無害的，雖然也提出警告。配制不當容易留有雜質，會引起意料之外的反應。不論怎樣，一般吸入氣體都得適量，笑氣也一樣。”作者在“提出警告”一句后面加注說：“如今都知道，長期應用會引發癌癥。”當時，戴維在實驗笑氣時，有一次就因呼吸了大量的笑氣曾經昏迷了兩個小時。

近年，報刊上也報道過不少青少年吸入過量笑氣出現危險的事件。2015年7月31日的《BBC新聞雜志》（BBC News Magazine）在題為《笑氣有多危險？》（How dangerous is laughing gas？）的文章中說到，2007年，一位23歲的男子，大概就是其他媒體提到的某公司總裁丹尼爾·瓦茨，被發現死在家中，身邊有大量的氧化亞氮空瓶，近旁還有裝笑氣的塑料袋。另有報道稱，2012年，一名17歲的男孩在狂吸了一瓶氧化亞氮之后死亡。就在近年，吸食“笑氣”成癮、進而導致生活及身體機能全面紊亂的事例，也時有報道。可見，笑氣固然會帶給人浪漫和即時的快樂，但吸入者也不得不直面它潛在的危險。