壯鄉無粽不是年

木語

每年除夕的晚上吃過年夜飯后，媽媽最忙的事情就是包粽子。除夕那天的下午，我已把柊葉一片片洗刷干凈，晾曬，留著備用。真正要包粽子時，我幾乎無從插手。晚飯后，我們幫媽媽把飯桌搬到電視機前。我們坐在電視機前看電視，媽媽坐在飯桌旁一邊低頭忙著包粽子，一邊和我們說說笑笑。過年有媽媽忙碌包粽子的身影，就有了年味。

媽媽圍著圍裙坐在一個矮木凳上。她首先在膝蓋上重疊又有點錯開地擺上一大一小兩張柊葉，接著用小碗舀一點糯米鋪在柊葉上，再舀黃黃的剝皮綠豆填上，然后放五花肉，擱兩三個板栗，再補上綠豆，再鋪糯米，用手把糯米和餡壓一壓，整結實后，才小心翼翼地把柊葉包上，折疊兩頭。此時粽子成型，中間高，兩頭低。最后用稻稈一節一節地把粽子捆扎起來。媽媽的動作靈巧、嫻熟，每一個包好的粽子看起來勻稱、精致。對于電視節目她只用耳朵聽。我們看到精彩的電視節目就使勁地笑，她也笑，可她頭卻沒抬。

粽子包好后放在一個大鐵鍋里，用柴火煮。零點燒過鞭炮后，粽子還在鍋里煮著，鐵鍋里的水咕嚕咕嚕地翻騰著，熱氣從鍋蓋的縫隙里不斷冒出來，柊葉與糯米的香氣混合著飄進鼻子，很是誘人。我們這兒的除夕夜有個風俗，就是通宵等粽子熟了，趕吃新年第一個粽子，圖個“生活甜蜜、五谷豐登”的吉利。媽媽不忍心讓我們熬夜，總是不讓我們陪著她煮粽子到天亮，我們也困得不行，就先睡下了。等到粽子出鍋，已是凌晨，睡下的人聽到喊聲，都急忙爬起來品嘗新年的第一個粽子。

新出鍋的熱乎乎的粽子個個豐滿，摸起來軟軟的、脹脹的。解開繩子，剝開柊葉，粽子冒著騰騰熱氣。可以直接咬著吃，也可以用綁粽子的稻稈切成一片一片吃，一口咬下去，軟而糯。餡里邊粉而酥的綠豆、板栗、熟得透明的五花肉是最佳搭檔，吃下去肥而不膩，香酥酥的。糯米香、綠豆板栗香和柊葉香相互浸潤，能把這來自大自然的幾種香味一起吃下去，是多么幸福的一件事。

過年包的粽子要擺在堂屋的祖宗臺上供奉祖先，還要拿到村里的土地廟祭拜土地神，還要贈送給親友。

媽媽包的粽子好看又好吃，在親戚問是出了名的。我上小學三年級時，家里送了幾個粽子給街上的阿蘭姐家。阿蘭姐的鄰居也就是我的同班男同學也分享到了。他說：“我剛睡下，就有人拿一片粽子放到我嘴巴邊上，我一聞，嗯，特別香，就急忙爬起來一口氣吃完了，那是我吃過的最好吃的粽子。”

八桂壯鄉的過年粽子花樣繁多，全看各地和個人的習慣，也看家庭主婦們的不同發揮，形不同，餡不同，味不同。外形有三角的、錐形的、四角的、長的、短的、大的、小的。有格葉包的，芭蕉葉包的，也有箬竹葉子包的。餡有五花肉、臘肉、綠豆、板栗、黑豆、紅豆、芝麻等，有的放一種，有的放幾種。我媽媽包的粽子餡里就愛放幾種，比如剝皮綠豆加五花肉和板栗。糯米是粽子的主料，有的人家用白糯米，種有黑糯米的人家還用黑糯米。有的還用白糯米伴著白紅薯，那種粽子我媽媽會做，吃起來甜香而不膩。

灰粽子是家鄉人特別喜愛的一種粽子。做灰粽子首先燒稻稈或豆稈，取灰，然后將灰和糯米一起放在石臼里舂，舂勻了再用圓匾子揚掉多余的灰，這樣就得到被草灰染黑的糯米了。放肉餡、包柊葉、煮粽子是后面的工序。煮出來的灰粽子看著灰頭土臉，但是吃起來口感細膩，帶著清香，還能清熱化虛火，有利于腸胃消化。

十幾年前我在廣西壯文學校求學時，每次過年后開學回來，宿舍里靠近窗戶的那張桌子上都堆滿了各種過年美食，有炒米花、年糕、山楂糕、糍粑，最多的是粽子。因為我的同學來自廣西不同地方，包粽子的習慣都不同，所以每個人帶回來的粽子形狀各異，“內容”各異。當我看見又小又長的粽子和圓柱形的粽子時，感到新鮮又好笑。她們看到我帶來的豐滿、均勻的四角粽時，也是耳目一新。沒過幾天，我們宿舍幾個人就把一桌子的粽子品嘗完了。現在已經畢業多年，想想當年能有機會看到“壯鄉粽子大薈萃”，真是難得。